夜幕降临，青云镇的喧嚣渐渐沉淀。
狂欢后的人群如潮水般退去，留下一个狼藉但充满温度的操场。村民们带着一袋袋沉甸甸的现金和空空如也的板车，心满意足地踏上归途，脸上的笑容在夜色里比星星还亮。
县城，一间灯光明亮的单身公寓里，与青云镇的朴拙气息截然不同。
一个网名叫“爱吃鱼的猫”的女孩，正盘腿坐在电竞椅上，戴着降噪耳机，全神贯注地盯着电脑屏幕上的剪辑软件。她叫于晓晓，是县里小有名气的美食探店博主，也是今天下午在人群中，用手机记录下一切的那个时尚女孩。
她的素材库里，塞满了今天拍摄的视频片段。金黄酥脆的“金沙土豆”，人头攒动的长队，孩子们围着“土豆投篮”游戏时的笑脸，王大根抱着“薯王”时憨厚又无措的表情，以及苏淮采访沈铭时，那个男人在镜头里挺拔的身影和明亮的眼睛。
于晓晓的手指在键盘上飞快地敲击着。她不懂什么扶贫，也不太关心几万斤土豆的销路问题。她只知道，这些画面组合在一起，有一种奇特的魔力。那种原始的、热烈的、发自内心的快乐，是她在县城里那些装修精致的网红餐厅里从未捕捉到过的。
她选了一首节奏感极强的流行音乐作为背景，用快速的镜头切换，将美食的诱惑、人群的热闹和人物的特写交织在一起。视频的开头，她用醒目的艺术字打上标题：【VLoG】全城出动！就为了这颗土豆？青云镇美食节太上头了！
结尾，她放慢了节奏，最后一个镜头定格在沈铭的侧脸上。他正侧耳倾听一个村民婆婆的感谢，夕阳的余晖勾勒出他清晰的轮廓，眼神专注而温和。
于晓晓检查了一遍，满意地点击了“发布”。
她伸了个懒腰，摘下耳机，端起旁边已经凉掉的奶茶喝了一口，然后习惯性地刷新了一下后台。
播放量：1。
她没在意，起身去洗手间洗了把脸。等她敷着面膜再回到电脑前时，后台的数字已经开始变化。
播放量：138。
点赞：15。
评论：3。
第一条评论：“沙发！这是哪里？那个火山土豆泥看起来也太好吃了吧！”
第二条评论：“青云镇？没听过，离县城远吗？博主给个定位啊！”
第三条评论：“哈哈哈那个抱大土豆的大爷好可爱！笑得我面膜都裂了。”
于晓晓有些意外，通常她的视频需要一两个小时才能有这样的数据。她又刷新了一下。
播放量：577。
评论区开始变得热闹起来。
“我靠，我今天就在现场！挤得我鞋都掉了一只！但是那个金沙土豆真的绝了，排半小时队都值！”
“楼上的我也是！我证明，博主没开滤镜，现场比视频里还热闹！”
“天啊，那个穿白衬衫的男人是谁？侧颜好绝，是镇长吗？这么帅的镇长麻烦给我们市里来一打！”
“重点错了吧姐妹！重点是土豆！土豆！这年头竟然还有为土豆办节日的，这个镇子有点东西。”
于晓晓看着飞快滚动的评论，心脏开始砰砰直跳。她意识到，自己可能无意中点燃了一个火药桶。她立刻在评论区置顶了一条回复：“地址在清河县青云镇！今天刚结束，想吃的朋友们可能要等明年啦！视频里那个帅哥是镇里的扶贫办沈主任哦~”
这条回复像是在火上浇了一勺油。
“沈主任？我靠，现在基层干部都卷成这样了吗？长得帅还会搞经济？”
“明年太久了，只争朝夕！@清河县文旅局 出来干活了！这么好玩的节，必须每年都办！”
“已转发朋友圈，标题就叫《你以为的乡镇扶贫VS实际上的乡镇扶贫》，让我的朋友们都开开眼。”
视频的传播速度，超出了所有人的想象。
它先是在县城本地的微信群和朋友圈里病毒式扩散，然后被一些营销号截图转发，打上了#宝藏小镇#、#神仙美食#的标签。短视频平台的算法捕捉到了它的热度，开始将它推送给更广泛的用户群体：美食爱好者、旅游爱好者、甚至是一些对乡村振兴话题感兴趣的人。
晚上十一点，当沈铭拖着疲惫的身体，和刘闯、周凯几人做完最后的场地清点工作，坐在办公室里吃着泡面时，这则视频的播放量已经突破了十万。
“主任，快看！”李红举着手机，像发现了新大陆一样冲进办公室，她的声音因为激动而有些变调，“我们……我们好像出名了！”
沈铭刚吸溜进去一口面，被烫得龇牙咧嘴。他接过手机，看到了那个只有一分多钟的短视频。
视频的剪辑很专业，节奏明快，画面鲜活。沈铭在里面看到了自己，看到了孙镇长，看到了红星村的老村长，看到了每一个他熟悉或不熟悉的面孔。在那个年轻女孩的镜头下，这场他为了解决土豆销路而绞尽脑汁策划的活动，呈现出一种他自己都未曾预料到的、时尚而又充满活力的面貌。
视频下方的评论区，已经盖了上千楼。
刘闯和周凯也凑了过来，三颗脑袋挤在一起。
“主任，你看这条，‘这个镇子也太会了吧，扶贫都能搞得像嘉年华，爱了爱了’。”刘闯念着评论，咧着嘴笑，脸上的疲惫一扫而空。
“还有这个，‘求那个金沙土豆的配方！我愿意用我十年单身换！’”周凯指着一条评论，笑得前仰后合。
沈铭看着那条“求沈主任联系方式”下面一长串的“+1”和“同求”，脸上有些发热，默默地把手机还给了李红。
他心里有一种奇异的感觉。就像他精心种下了一棵苹果树，日夜期盼它结果，结果有一天，它不仅结满了苹果，还意外地开出了一树绚烂的樱花。
这份意外之喜，甚至比卖掉所有土豆本身更让他感到震动。他第一次直观地感受到，在这个时代，信息的传播方式和影响力，已经完全超出了他过去的认知。
与此同时，县委家属院的一栋单元楼里。
王科员刚洗完澡，烦躁地在客厅里走来走去。今天一整天，他都把自己关在家里，但美食节火爆的消息，还是通过各种电话和微信传到了他的耳朵里。每一个向他描述现场盛况的“朋友”，语气里都带着一丝幸灾乐祸的同情，这比直接的嘲笑更让他难受。
他的妻子正在沙发上刷着手机，忽然“咦”了一声。
“你看这个，老王，这不是咱们县的青云镇吗？搞什么土豆节，上热门了都。”
王科员心里一咯噔，凑了过去。
当那段熟悉的音乐响起，当那个他诅咒了一整天的操场出现在屏幕上时，他的呼吸猛地一滞。他看到了视频里人山人海的景象，看到了那些食客脸上满足的表情，看到了那些村民数钱时喜极而泣的模样。
最后，镜头定格在沈铭的侧脸上。
王科员的眼睛死死地盯着屏幕里那个年轻的身影。视频的创作者为了效果，给那个画面加了一层柔光滤镜，让沈铭整个人看起来都在发光。
“胡闹！简直是胡闹！”他像是被蝎子蜇了一下，猛地直起身，声音尖利，“搞这些花里胡哨的东西！哗众取宠！这是我们政府干部该干的事吗？”
他的妻子被他吓了一跳，莫名其妙地看着他：“你发什么疯？我看挺好的呀，人家这是帮农民卖东西，你看评论里，全都是夸的。再说了，那个沈主任，长得是真精神。”
“你懂个屁！”王科员感觉一股血冲上头顶，他指着手机，手指都在发抖，“这是歪风邪气！投机取巧！官场之上，靠的是脚踏实地，是人脉资历！不是靠这种旁门左道！”
他语无伦次地咆哮着，像一头困兽。
他的妻子看着他扭曲的脸，默默地把手机音量调小，不再说话了。她只是不明白，视频里明明是一件大好事，为什么自己的丈夫会气成这个样子。
她不懂，但王科员自己懂。
他预言沈铭会身败名裂，结果沈铭一战成名。
他嘲笑美食节无人问津，结果青云镇宾客盈门。
他笃定沈铭会成为全县的笑话，结果沈铭成了网络上的“最帅主任”，青云镇成了人人向往的“网红打卡地”。
这已经不是打脸了。
这是把他王科员钉在了耻辱柱上，然后用一个网络扩音器，向全县，不，是向更远的地方，广播他的愚蠢和失败。
视频的热度还在持续发酵。
到了第二天早上，播放量突破了一百万。
“青云镇土豆节”这个词条，甚至冲上了同城热搜榜的前三名。清河县电视台的官方账号也转发了这条视频，并配文：“为我县创新型干部的优秀策划点赞！为青云镇点赞！”
这一下，性质彻底变了。
如果说之前还只是民间自发的狂欢，那么官方媒体的下场，就等于给这场狂欢盖上了一个红色的印章。
青云镇政府的电话，从早上八点开始，就没停过。
有周边县市的游客打电话来询问，土豆节明年还办不办。
有市里的餐饮协会打电话来，想邀请“金沙土豆”的创始人钱老板去做技术交流。
甚至还有省城一家专门做农产品电商的公司，打来电话指名道姓地要找“沈主任”，说他们老板在网上看到了视频，对“青云土豆”的品牌故事很感兴趣，想谈谈线上销售的合作。
接电话的李红，从最初的兴奋激动，到后来已经变得麻木，只能一遍遍地重复着：“好的，我记下了，会向我们领导汇报的。”
孙镇长坐在自己的办公室里，听着外面不断响起的电话铃声，手里拿着一份秘书刚打印出来的网络舆情报告。报告的第一页，就是于晓晓那则视频的截图。
他看着截图里那个热闹的场景，又看了看报告上那些他看不太懂的词，比如“流量”、“引爆”、“用户画像”。他抽了一口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的眼神有些复杂。
他感觉自己像一个经验丰富的老船长，一辈子都在熟悉的航道上航行，靠的是海图和罗盘。而沈铭，这个年轻人，却直接在船上装了一个他看不懂的火箭引擎。
船，以前所未有的速度，冲向了一片他从未见过的海域。
他不知道这片海域的前方是黄金万两，还是惊涛骇浪。
但有一点他很清楚。
青云镇，回不去了。
就在这时，他办公桌上那部红色的电话机，突兀地响了起来。
孙镇长心里一跳。这部电话，是连接县委主要领导的专线，平时极少响起。他深吸一口气，拿起话筒。
电话那头，传来一个沉稳而有力的声音，是县委副书记赵立春。
“建国同志，你马上来我办公室一趟。把你们那个扶贫办的主任，沈铭，也一起带上。”