次日清晨，太阳还没完全爬上东边的山头，扶贫办的灯就已经亮了。
推开门，一股浓郁的、混杂着烟草和速食面调料包的气味扑面而来。办公室里像是刚经历过一场小型战争，桌上、地上散落着揉成一团的稿纸，烟灰缸里堆满了烟头，角落里还歪着几个吃空了的泡面桶。
刘闯双眼布满血丝，正对着电话那头唾沫横飞，嗓音嘶哑得像是砂纸在摩擦：“王校长，您听我说，这不是简单的学生活动，这是社会实践！是德育教育！你想想，以后哪个学生简历上写着‘青云镇首届土豆美食节优秀志愿者’，多亮眼？对，我保证，安全问题我们镇里全权负责！”
另一边，周凯顶着一双熊猫眼，正和李红为了一张海报的设计稿争得面红耳赤。
“不行！这个字体太严肃了，像政府工作报告！我们要的是节日气氛，要活泼，要跳跃！”周凯指着电脑屏幕，情绪激动。
“可这个卡通字体又太轻浮了，我们毕竟是政府主办的活动，不能让人觉得不靠谱。”李红寸步不让，手里捏着一支红笔，随时准备在打印稿上做出修改。
沈铭走进来，看着这乱糟糟却又充满生命力的场景，没有说话。他走到饮水机旁，给自己接了杯水，然后走到争论不休的两人身后。
屏幕上是一张海报的初稿，背景是金灿灿的土豆和青云镇的山水剪影，标题是周凯昨晚想出来的“青云薯王争霸赛”。
“用隶书，”沈铭忽然开口，“但把笔画处理得圆润一些，带点拙朴的感觉。既有官方的分量，又不失乡土的亲切。”
周凯和李红同时一愣，各自在脑中构想了一下那个画面，随即对视一眼，都看到了对方眼中的豁然开朗。
“对啊！我怎么没想到！”周凯一拍脑门，“主任，还是您高！”
沈铭把水杯放下，从口袋里掏出几把钥匙，扔在刘闯的桌上：“镇上那辆半旧的面包车，我跟孙镇长申请下来了，这几天归你们调配。刘哥，你的战场不在这里，在外面。”
刘闯刚刚挂断电话，正累得瘫在椅子上，闻言立刻又弹了起来：“得嘞！我这就去跑饭店！”
青云镇最大的饭店叫“青云酒家”，老板姓钱，是个精明的胖子。刘闯开着那辆吱吱作响的面包车停在饭店门口时，钱老板正靠在柜台后打着算盘，眼皮都没抬一下。
“刘科长，稀客啊，今天什么风把您吹来了？”钱老板脸上挂着生意人标准的笑容，但那笑容没到眼底。
在青云镇，干部上门，通常不是检查卫生，就是要赞助。
刘闯没像往常一样先递烟套近乎，他学着沈铭的样子，直接拉开椅子坐下，开门见山：“钱老板，给你个发财的机会，要不要？”
钱老板的算盘停了，他抬起头，眯着眼打量刘闯：“刘科长说笑了，我这就是个小本买卖，哪有什么发财的机会。”
“三天后，镇上办‘土豆美食节’，县电视台全程报道。我问你，到时候几千上万的人涌进青云镇，他们在哪吃饭？”刘闯身子前倾，压低了声音。
“美食节？土豆？”钱老板愣住了，随即脸上露出想笑又不敢笑的古怪表情。他听说了这个风声，只当是个笑话。
刘闯看出了他的不信，也不急，继续说：“我们扶贫办牵头，打算评选一个‘十大土豆招牌菜’，所有来参加美食节的餐馆，都可以报名。评上的，镇里给挂牌，县电视台给特写镜头。钱老板，你想想，你的‘青云酒家’要是成了‘土豆招牌菜’的指定饭店，这牌子一挂，以后光是冲着这个名头来吃饭的游客，能有多少？”
钱老板脸上的笑容消失了，他那双被肥肉挤成一条缝的眼睛里，闪烁着精明的光。他开始快速盘算。县电视台、几千上万的人、挂牌、特写镜头……这些词组合在一起，确实有那么点意思。风险是有的，万一活动办砸了，他白忙活一场。可万一……万一办成了呢？
“刘科长，这土豆……能做出什么花样来？”他试探着问。
刘闯从口袋里掏出一张纸，是周凯连夜写出来的《土豆菜品创意一百例》，拍在桌上：“酸辣土豆丝，那是入门。什么金沙土豆泥、芝士焗土豆、火山土豆泥、风琴烤土豆……钱老板，你觉得，你们家的大厨，想不想挑战一下？”
钱老板拿起那张纸，越看眼睛瞪得越大。他做了一辈子菜，没想到一颗小小的土豆，还能有这么多名堂。
“干了！”他一拍大腿，“刘科长，你放心，三天之内，我保证拿出三道全新的土豆招牌菜来参赛！另外，活动当天，所有志愿者和工作人员的盒饭，我包了！就当是支持镇里工作！”
从青云酒家出来，刘闯坐在那辆破面包车里，点了一根烟，长长地吐出一口烟圈。他看着自己因为激动而微微颤抖的手，忽然觉得，这二十多年的机关工作，好像都没有今天这一个上午来得带劲。
整个青云镇，就像一台生了锈但结构尚在的老旧机器，在沈铭这个强力引擎的带动下，开始发出轰隆隆的声响，缓缓运转起来。
镇广播站开始每天三个时段循环播放李红撰写的宣传稿，她那带着几分青涩但充满感情的声音，通过高音喇叭传遍了镇上的每个角落：“……这不仅是一颗土豆的自救，更是一个乡镇的呐喊！本周六，来青云镇，品尝美食，见证奇迹！”
镇中学的操场上，几十个穿着校服的学生志愿者，在体育老师的指挥下，用一袋袋从红星村运来的土豆，笨拙地堆砌着周凯设计的“爱心土豆墙”。虽然歪歪扭扭，但少年少女们的笑声和汗水，给这片场地带来了前所未有的活力。
镇政府的各个部门，也都被这股旋风卷了进来。环卫所的所长被刘闯堵在办公室，拍着胸脯保证活动期间的垃圾日产日清；派出所的副所长被沈铭一个电话叫去，对着操场的草图研究了半天，最终同意加派人手负责安保和交通疏导。
当然，并非所有人都如此热情。
镇政府对面的老字号茶馆里，几个无所事事的干部正围坐一桌，嗑着瓜子，喝着廉价的茶水。
“听说了吗？扶贫办那个沈铭，要把孙镇长给的五十万，全砸进去搞那个什么‘土豆节’。”一个财政所的科员撇着嘴说。
“何止啊，我听说他还跟孙镇长立了军令状，说要是亏了，他自己掏钱补！真是疯了，他那点工资，不吃不喝一百年都补不上这个窟窿。”旁边一人接话，语气里满是幸灾乐祸。
角落的卡座里，王科员慢悠悠地呷了一口茶。他最近的日子很不好过，停职反省的处分还没撤销，走在单位里谁见了他都绕着走，像躲瘟神。他把所有的怨气，都记在了沈铭的头上。
“年轻人，不知天高地厚，总想搞个大新闻。”他放下茶杯，慢条斯理地开口，周围的人立刻安静下来，听他这个“过来人”的高见。
“办活动，你们以为是请客吃饭？场地、安保、宣传、后勤，哪个环节出了纰漏，都是天大的事。他一个星期就想把这些都搞定？简直是痴人说梦。”王科员冷笑一声，端起茶杯，用杯盖撇着浮沫，“你们就等着瞧吧，孙镇长这次，算是被他坑惨了。到时候活动办得冷冷清清，别说县城里的人了，我怕是连隔壁村的狗都吸引不来一只。”
他环视一圈，看着众人深以为然的表情，心里升起一股病态的快感。
“到时候，几万斤土豆照样烂在地里，五十万打了水漂，县电视台的人过来一看，就是个笑话。我看他沈铭，怎么收场！”
茶馆里响起一片附和的窃笑声。
而此刻，在扶贫办，沈铭刚刚挂断一个来自市里的电话。电话是市里最大的连锁超市“惠民超市”的采购部经理打来的。
电话里，那位经理的语气带着几分好奇和公事公办的客气：“沈主任是吧？我是苏淮记者介绍的。听说你们青云镇的土豆品质不错，还要搞个美食节？我们对有特色的农产品一直很感兴趣。这样，美食节那天，我会派两个采购员过去看看，如果品质真的好，我们可以谈谈后续合作。”
挂掉电话，沈铭走到窗边。楼下，一辆卡车正缓缓驶入镇政府大院，车上满载着搭建舞台用的钢管和木板。几个工人跳下车，开始大声吆喝着卸货。
整个青云镇，都在为这场未知的盛宴，紧张而有序地忙碌着。
没有人知道，这场豪赌的背后，除了破釜沉舟的决心，还连接着一条通往更广阔市场的、隐秘的线。
王科员他们不知道，孙镇长不知道，甚至连苏淮都不知道。
只有沈铭自己清楚，土豆美食节，从来不只是为了卖掉那几万斤土豆。它是一场精心策划的品牌发布会，主角，是“青云土豆”。
他看着窗外那渐渐成型的舞台雏形，眼神平静。牌已经发出，棋子也已落定，现在，就等开幕那一天了。