安全屋内，烧烤的余香尚未散尽，却被一种无形的、即将启动战争机器的肃杀感取代。路明非擦净手指，眼神锐利如刀锋，扫视全场。
“核心任务：促成夏弥与楚子航彻底相恋，并最终‘敞开心扉’。”路明非的声音平稳、冰冷，不带丝毫冗余，“‘敞开心扉’由我负责。‘相恋’——是你们接下来的使命。”
目光最终锁定在刚咽下最后一口腰子、嘴角还泛着油光的芬格尔身上。
“芬格尔。”
“唔！”芬格尔一激灵，茫然抬头，脸上还带着饕足后的迟钝。
“由你担任——总导演。”路明非的宣告如同铁锤砸钉，不容置疑。
“我？总导演？”芬格尔眼珠子差点瞪出来，指着自己鼻尖，“师弟你开玩笑吧！我导啥？导龙王跳广场舞吗！”
“导一场关乎命运的情感战役！”路明非的眼神穿透力极强，“我们需要一个洞悉人心、情感炽烈，并且最关键的是——为达目的毫无底线、敢于践踏一切常规的导演！纵观全局，芬格尔·冯·弗林斯，非你莫属！这是命令，亦是信任。执行！” 最后两个字，重若千钧。
芬格尔脸上的油光似乎瞬间凝固。那惯常的惫懒和夸张的惊恐如同潮水般退去，一种沉睡已久的、源自条顿血脉的钢铁意志瞬间苏醒。
他猛地站直身体，尽管还穿着那件沾着孜然粉的衣服，但一股无形的、属于战场指挥官般的刚硬气场陡然爆发，将那身邋遢完全压下。“明白。” 声音低沉、简短，如同淬火的钢铁，落地有声。再无一丝废话。
“很好。”路明非微微颔首，分派如疾风：
“酒德麻衣，副导演。确保总导演的意志得到完美、高效的执行。你的专业，是计划落地的基石。”
酒德麻衣无声颔首，眼眸里再无戏谑，只有冰冷的服从与专注：“是，老板。全力配合总导演。”
“苏恩曦，制片人。资源、资金、后勤，由你全权调配。这一次，预算无上限，我只要结果。”
苏恩曦顶着黑眼圈，深吸一口气，脸上是“认命”的悲壮，手指已悬在键盘上：“收到。钱…会到位。”
“康斯坦丁，参孙。制片助理。内部协调、信息传递、后勤保障，包括——保证所有人的基础能量供给（盒饭）。”
“是！老板！”两个小西装少年挺胸抬头，神情严肃，仿佛在接受军令。
“老唐，场务领班。你将指挥一支专业团队，负责远距离、无痕迹的目标行为轨迹捕捉与记录。人，马上给你。”
老唐扔掉游戏手柄，眼中闪烁着猎人般的精光：“明白！保证盯死！”
“零，剧本监制兼场记顾问。负责协助老唐，精准记录、信息反馈，老唐不方便近距离接触，并在必要时由你进行近距离接触观察。你的冷静，至关重要。”
零合上书本，冰蓝眼眸直视路明非：“明白。” 言简意赅。
路明非环视一周，确认每双眼睛都已切换至战斗模式，干脆利落地打了个响指：
“制片人苏恩曦，立即行动。组建团队：规模，千人以上。构成：群众演员（海量）、顶级服装设计师、资深场务、专业模特（男女替身）、金牌司仪、资深场记、剧照师、权威心理分析师、资深情感顾问、环境氛围大师、危机公关……所有能催化‘爱情’的专业领域，覆盖无死角！不计代价！目标：让楚子航与夏弥的爱，炽烈如火，不可逆转！行动！”
“明白！”回应声整齐划一，带着金属撞击的铿锵。
苏恩曦的脸瞬间垮掉：“又他喵要烧钱……嘤嘤嘤……” 但哀嚎声未落，键盘已化作残影，一封封带着“高薪”、“顶级机密”、“速来”字眼的邮件，如同精确制导导弹射向全球猎头。
翌日下午，北京某顶级歌剧院。
艺术殿堂沦为战争指挥所。璀璨水晶灯下，舞台中央是未来感十足的神经中枢。
巨大的环形屏幕上，北京地图、卫星俯瞰、实时数据流、高清监控画面（来自老唐和零的拍摄画面）如同瀑布倾泻。
舞台中央摆着总导演的办公桌，而办公桌旁边，摆着一个足足有4个斯诺克球桌大的沙盘，上面清楚的标注着他们现在指挥部的位置，以及两位主角的位置，还有所有群演的位置。
台下观众席，气氛紧张如临大敌。前排上百名业界精英：
心理学家紧盯屏幕上两个光点的距离与速度变化，在平板上飞速演算。
微表情大师将零传回的夏弥某个瞬间截图放大到像素级，分析着唇角肌肉的微颤。
环境顾问团队正用全息投影模拟后海黄昏的光影，精确到每一缕光的角度。
服装设计组围着与楚夏二人神似的模特（身高体重），模特如同人形衣架，展示着各种风格草案，设计师们争论着“冷峻线条”与“柔和触感”。
后台及侧翼，数千名身着统一深色制服的工作人员高效运转如精密齿轮。
场务组清点各式各样的道具。
群演组领取详细的“路人剧本”。
灯光音响组调试微型设备。
后勤组分发堪比米其林的“剧组盒饭”。
高薪与巨额奖金让每双眼睛都燃烧着亢奋的专注。
苏恩曦一身利落套装，黑眼圈被完美掩盖，手持平板和对讲机，眼神锐利如鹰，在各个频道间无缝切换，调度着这台价值连城的机器。口中偶有“成本节点”的低语，行动却是不惜血本。
路明非立于二楼包厢阴影中，俯瞰下方这台由金钱、专业和“无下限”驱动的庞然大物，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，微微颔首。
随即，他如同幽灵般悄然转身，消失在后台通道，只留下无声的信任：“这里交给你们了，总导演。”
路明非离开的刹那，歌剧院中心的气压骤降，温度仿佛都低了几度。
站在环形指挥台前的芬格尔，已然脱胎换骨。一身剪裁完美、熨烫得刀锋般笔挺的深灰色定制西装，衬得他身形挺拔如松。头发用发蜡一丝不苟地梳向脑后，露出光洁的额头和深邃冷峻的眼窝。
芬格尔脸上没有任何表情，线条刚硬如同大理石雕刻，那双总是带着睡意的眼睛，此刻锐利如手术刀，扫视着下方庞大的团队，带着审视精密武器的冰冷。
他拿起连接全场广播的麦克风，没有开场白，没有多余音节，开口便是纯正、清晰、带着不容置疑铁血意志的普通话，每一个字都如同冰冷的军令砸在寂静的空气里：
“全体部门，注意！”
标准的普通话，却带着一种源自德语语系的精确与冷酷，瞬间让整个歌剧院落针可闻。
所有专家顾问、工作人员，都不自觉地绷紧了神经，挺直了腰杆。空气仿佛凝固，这里不再是歌剧院，而是战争指挥部。
“《北京爱情故事》—— 开机！” “开机”二字，被他念出了“进攻”的决绝意味。
命令下达，整个歌剧院如同被注入最高效能的燃料，运转骤然加速，却井然有序，只余设备运行的细微嗡鸣和指令传递的低声确认。
另一边。
路明非的身影，如同幽灵般出现在王府井熙攘的人群边缘。他穿着件普通的连帽衫，双手插兜，眼神懒散地扫过四周，最终定格在不远处那两个熟悉的身影上——楚子航依旧挺拔沉默，夏弥则像只好奇的百灵鸟，在一个卖糖画的摊子前叽叽喳喳。
楚子航敏锐地察觉到了视线，他侧过头，目光精准地捕捉到了路明非。他嘴唇微动，似乎想开口打招呼。
就在这时，路明非动了。他没有出声，只是竖起一根食指，轻轻贴在唇边，做了一个噤声的“虚”的手势，脸上带着一丝难以捉摸的笑意。他的动作极其自然，仿佛只是人群中一个不经意的动作。
楚子航的招呼卡在了喉咙里，“师弟”两个字被他硬生生咽了下去，只是看着路明非如同闲逛般，悄无声息地靠近。
路明非走到夏弥身后，没有丝毫犹豫，在夏弥正兴致勃勃指着糖画造型时，他伸出手，轻轻覆盖在了夏弥的眼睛上。动作轻柔，带着点恶作剧的意味。
“师兄？”夏弥身体微微一僵，随即放松下来，她以为是楚子航，声音里带着点嗔怪的笑意，“你怎么还玩这么幼稚的游戏？是不是想对我说点什么呀？”她甚至没有挣脱，反而顺势向后靠了靠，纤细的手臂似乎想环抱身后“楚子航”的腰。
结果，身后传来的不是楚子航清冷的声音，而是路明非那标志性的、“嘎吱嘎吱”像是老旧木门被推动的笑声。
“靠！路师兄你搞什么鬼？！”夏弥像被烫到一样猛地转身，一把拍开路明非的手，脸蛋瞬间涨红，又羞又恼，“耍流氓啊你！”
路明非摊开手，一脸无辜，笑容惫懒：“哎呦喂，小师妹反应这么大干嘛？师兄我随便乱逛，这不是碰巧遇到你们俩了吗？看你们这么投入，逗逗你们呗。”他目光扫过表情恢复平静但眼底仍有疑惑的楚子航。
“任务不着急，”路明非摆摆手，语气轻松，“照目前的情况看来，龙王苏醒还需要一段时间。咱们现在也是两眼一抓瞎，干着急没用。”
他看向楚子航和夏弥，笑容促狭，“所以啊，你俩就好好逛你俩的，享受享受这难得的……呃，公费约会？北京城这么大，好玩的多着呢！”
路明非特意朝楚子航挤了挤眼，那眼神里的暗示简直要溢出来：师兄，机会难得，抓紧啊！
“行了，不打扰二位雅兴了。拜拜了您呐！”路明非嘿嘿一笑，不等两人再说什么，转身就钻进了旁边一家卖老北京炸酱面的小店，身影瞬间消失在人群里。
楚子航看着路明非消失的方向，眉头微不可察地蹙了一下。
夏弥则气鼓鼓地跺了跺脚：“这个路师兄，真是的！神出鬼没，还吓唬人！”
“走吧。”楚子航收回目光，声音平淡，仿佛刚才的插曲只是微风拂过。夏弥很快被新的小吃吸引，两人继续向前。
他们完全不知道，一张由金钱、专业和“无下限”精心编织的、名为“命运”、“幸运”却也暗藏“悲剧”种子的大网，正无声地向他们笼罩而来。
在一家飘着浓郁骨汤香气的馄饨店门口，两人刚坐下准备享用午餐。一个穿着清爽、笑容阳光的大学生模样的年轻人快步走了过来，手里拿着一叠印刷精美的传单。
“帅哥美女，打扰一下！”大学生声音热情洋溢，“我是北京xx大学社会实践部的！今天我们在为新开业的‘风尚·倾城’商场做推广！就在前面不远的大街！”
他精准地递出两张设计得像艺术明信片一样的卡片：“今天开业大酬宾，凭这张贵宾邀请卡去商场购买服饰，统统享受5折贵宾折扣！超级划算！”
他顿了顿，指着明信片上另一个地址，“哦对了，我们还跟旁边这家顶级的‘云鬓造型’沙龙有合作！拿着这张卡，现在就可以去免费享受一次专业的理发和基础护肤服务！里番护肤是全免的哦！就当是开业福利，让顾客们先焕然一新，再美美购物！”
夏弥的眼睛瞬间亮得像星星，她接过那张质感极佳的明信片，反复看了看上面雅致的商场Logo和沙龙地址：“哇！真的吗？免费理发护肤？还有五折？”她看向楚子航，兴奋之情溢于言表。
“千真万确！帅哥也可以去理个发，清爽一下嘛！”大学生笑容真诚，“祝二位玩得开心！”说完，他又去招呼其他“潜在顾客”了。
“师兄！免费的！不去白不去啊！”夏弥拉着楚子航的袖子，小脸上满是捡到宝的雀跃，“咱们先去弄头发，然后再去商场看看？反正时间还早！”
楚子航看着夏弥亮晶晶的眼睛，点了点头：“好。”
“云鬓造型”沙龙。
内部低调奢华，空气中弥漫着高级精油的清香。接待他们的服务人员笑容得体，服务周到得无微不至。
夏弥被引导去做一整套的洗剪吹加基础护肤保养，楚子航则被另一位发型师引导去男士区。
整个过程丝滑顺畅。夏弥享受着舒适的按摩和专业的护理，感觉每一根头发丝都被温柔以待。
楚子航那边虽然简单，但发型师手法精湛，修剪出的发型完美衬托出他冷峻的轮廓，又增添了几分清爽利落。期间还有服务生贴心地送上冰镇柠檬汁，口感绝佳。
当两人焕然一新地站在镜子前时，都感到一丝不真实。尤其是夏弥，皮肤水润透亮，头发柔顺有光泽，整个人容光焕发。
结账时，夏弥心里已经做好了被推销办卡或者收取部分费用的准备。
然而，前台那位气质优雅的经理只是微笑着确认了他们手中的“邀请卡”，便恭敬地说道：“二位贵宾，本次服务由商场开业活动全额赞助，完全免费。感谢光临‘云鬓’，期待您二位在‘风尚·倾城’商场有愉快的购物体验！欢迎下次再来！”
“天呐！天上真的掉馅饼了！”走出沙龙，夏弥忍不住小声惊呼，挽着楚子航的手臂，“师兄，这服务也太好了吧？就冲这理发店，咱们也得去那个商场看看，买点东西支持一下老板！这老板也太大气了！”
楚子航感受着手臂传来的温热和夏弥的兴奋，看着女孩在阳光下仿佛发着光的侧脸，心中某个角落也微微触动，他低低应了一声：“嗯。”
“风尚·倾城”商场。 内部空间开阔，设计感十足，人流恰到好处，既不冷清也不拥挤。琳琅满目的商品中，夏弥的目光瞬间被一家橱窗里模特身上的一件连衣裙牢牢吸引。
那是一件设计极其精巧的连衣裙，主色调是如初春新芽般的柔嫩鹅黄色，轻盈的雪纺材质，裙摆处缀着细密的、如同晨露凝结般的同色系水晶，在灯光下折射出梦幻般的光晕。剪裁既勾勒出少女的灵动曲线，又带着一丝不谙世事的天真浪漫，仿佛把春天和星光都穿在了身上。
“好漂亮！”夏弥忍不住拉着楚子航走过去，眼神里满是喜爱。
在导购的鼓励下，夏弥试穿了这件衣服。当她从试衣间走出来时，仿佛整个店里的灯光都汇聚在了她身上。
鹅黄色完美衬托出她白皙的肌肤和青春的活力，水晶折射的光芒让她如同林间走出的精灵。
楚子航的目光落在她身上，向来平静无波的熔金眼眸里，清晰地掠过一丝惊艳的光彩，连呼吸都似乎停滞了一瞬。
“师兄，好看吗？”夏弥在他面前转了个圈，裙摆飞扬，带着甜甜的香气。
“……好看。”楚子航的声音比平时低沉了几分，带着一种他自己都未察觉的专注。
夏弥开心极了，拿起衣服就要去结账。“麻烦这件，谢谢！”她声音轻快。
然而，当导购微笑着将打印出来的价签递给她时，夏弥脸上的笑容瞬间凝固了。那一长串的零让她倒吸一口冷气，小脸瞬间垮了下来，眼中兴奋的光芒被难以置信和窘迫取代。
“这……这也太贵了吧？”夏弥的声音带着点哭腔，她飞快地把衣服塞回给导购，“算了算了，我不要了。把我卖了也买不起！”
楚子航走上前，看了一眼价签，眉头都没皱一下：“喜欢就买吧。我来付。”他的语气理所当然，仿佛只是要买一瓶水。
“不行！”夏弥立刻拒绝，语气异常坚决，甚至带着点小小的倔强。
她抬起头，明亮的眼睛直视着楚子航，带着一丝她自己都没意识到的羞恼和坚持：“师兄，你又不是我男朋友，干嘛给我买这么贵的衣服？”她顿了顿，声音小了些，带着点赌气和少女的矜持：“好了好了，咱们走吧，不要了。等以后……等我男朋友带我来买！”说完，她拉着楚子航的胳膊就要往外走。
楚子航被她拉着，身体顺从地移动，但目光却牢牢锁在女孩倔强的侧脸上。那句“你又不是我男朋友”像一根细小的刺，轻轻扎了他一下。
他有什么话，一句几乎要冲破理智堤坝的话——“那我可以是”——在舌尖翻滚，带着前所未有的冲动。
他能清晰地感受到心脏在胸腔里有力的跳动，血液奔流的声音在耳中鼓噪。他看着夏弥微微嘟起的嘴唇和带着点委屈又强装坚强的眼神，只觉得一股陌生的、滚烫的情绪在胸中激荡。
现在说吗？在这里？ 楚子航的理智瞬间回笼。周围是商场明亮的灯光和隐约的人声，环境嘈杂，毫无氛围。
他骨子里的严谨和对夏弥的重视让他强行压下了那股冲动。“不，现在不行。太草率了。” 他暗暗握紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。他只是在心里对自己说：“以后，我一定会带她回来，买下这件衣服。一定。”
就在两人带着一丝微妙而尴尬的气氛准备离开时，一位身着剪裁精良的米白色西装套裙、戴着雪白手套、穿着黑色丝袜衬托出笔直长腿的年轻女经理款款走了过来。她脸上带着职业化却极具亲和力的优雅笑容。
“二位贵宾请留步。”她的声音温婉动听，“恭喜二位！你们是我们‘风尚·倾城’开业至今接待的第888位幸运顾客！”
夏弥和楚子航都停下脚步，疑惑地看向她。
女经理继续微笑道：“我们品牌致力于打造代表新生代爱情力量的情侣风尚。为了庆祝这个幸运的时刻，也为了收集珍贵的用户形象素材，我们有一个特别的‘倾城之恋’回馈活动。”她指向店内一个布置得浪漫温馨、看似临时搭建的拍摄区域。
“只要二位情侣，参与我们一个非常简单有趣的情侣默契小游戏，配合拍摄几张用于我们未来品牌推广的温馨照片，我们品牌将赠送二位每人一套由我们首席设计师量身搭配的全套服饰，并额外赠送一套限定款情侣睡衣。”
女经理的目光落在夏弥刚刚试穿的那件鹅黄色水晶裙上，笑容加深，“当然，也包括这位小姐刚才试穿的，由法国设计大师让·雷诺阿先生亲手设计的‘春日序曲’限量版连衣裙。”
夏弥的眼睛瞬间瞪圆了，呼吸都急促起来：“送……送那件裙子？还有全套衣服？真的假的？就……就玩个小游戏拍几张照片？”幸福来得太突然，她简直不敢相信。
女经理保持着完美的微笑，语气笃定：“千真万确。这是对888位幸运顾客独一无二的尊享礼遇。所有承诺，均有正式协议保障。”她示意助手递上一份制作精美的“活动确认书”。
夏弥反复确认了几遍，确认不是开玩笑后，巨大的惊喜让她瞬间忘记了刚才的窘迫和不快。
她猛地转身，一把抱住楚子航的手臂，像只撒娇的小猫一样摇晃着，声音又软又糯，带着百分百的恳求：“师兄！师兄！求求你了！人家真的超喜欢那件衣服！我们就玩玩游戏嘛，拍几张照片而已！好不好嘛师兄？拜托拜托！就当是报答我照顾你的深情了！”她仰着小脸，大眼睛扑闪扑闪，里面盛满了期待和星光。
楚子航低头看着紧紧抱着自己手臂、几乎要跳起来的夏弥。
她因为兴奋而微微泛红的脸颊，眼中纯粹的喜悦和渴望，还有那毫不掩饰的依赖……这一切都像最温暖的阳光，融化了他心中因刚才未能出口的话而凝结的冰层。
他几乎无法抗拒这样的夏弥，当然他也没想过要拒绝。
楚子航沉默了几秒，目光扫过那件在灯光下熠熠生辉的“春日序曲”，又落回夏弥写满期待的脸上。最终，他极其轻微，却无比清晰地，点了一下头：“好。”