建安二十七年春，平定江东的捷报如同长了翅膀，飞越山河，传遍北国。当刘衍携大胜之威，率领着缴获无数、旌旗蔽日的凯旋之师，浩浩荡荡班师回朝，抵达邺城时，整个北方都为之沸腾。万民空巷，箪食壶浆，迎接他们战无不胜的汉国公与百战雄师。欢呼声震天动地，直冲云霄，邺城的每一个角落都弥漫着对这位即将一统天下的霸主的狂热崇拜。
然而，在这普天同庆、极尽荣光的表象之下，许都那座象征汉室最后尊严的未央宫内，却是另一番彻骨冰寒的景象。
许都未央宫：天子的战栗
年轻的汉献帝刘协，独自坐在空旷而清冷的大殿龙椅上。窗外传来的隐约欢呼声，在他听来，不啻于一声声催命的丧钟。他手中紧紧攥着一份详细描述刘衍如何攻破建业、孙权如何匍匐请降的军报副本，指节因用力而发白，微微颤抖。
“完了……全都完了……”他喃喃自语，声音里充满了无法抑制的恐惧，“荆州平了，江东灭了……下一个，下一个就该轮到朕了……”
脑海中不受控制地浮现出董卓的专横，李傕、郭汜的跋扈，以及曹操那看似恭敬实则令人窒息的控制。而如今的刘衍，其功业、其兵威，远胜昔日诸人！他扫平了几乎所有的对手，手握天下十之七八的疆土和百万虎狼之师，自己这个所谓的“天子”，在他眼中，与蝼蚁何异？
殿内的宦官宫女皆屏息静气，不敢发出丝毫声响，生怕触怒了这位惶惶不可终日的天子。空气中弥漫着一种末日将至的压抑。刘协甚至能清晰地听到自己心脏疯狂擂动的声音，每一次跳动都像是在倒数他皇冠落地的时辰。
“他……他会如何对待朕？是幽禁？是……弑君？” 这个念头如同毒蛇，啃噬着他的理智。他想起历史上那些亡国之君的悲惨下场，不由得浑身发冷。
邺城汉国公府：霸主的从容
与许都的惶恐形成鲜明对比，邺城的汉国公府（乃至正在扩建的宫室）则是一片志得意满、稳坐钓鱼台的景象。
刘衍并未急于去许都“觐见”天子，而是首先在邺城大飨将士，论功行赏。甘宁、张辽、徐晃等将领皆获重赏，封侯晋爵，风光无限。青州北府水师与各路陆军也得到了丰厚的犒劳。
府邸密室之内，刘衍与郭嘉、贾诩、荀彧等核心臣僚相对而坐。
“主公，如今江东已定，刘备困守西川，天下大势，尽在掌握。许都那边……陛下似乎甚是忧虑。”荀彧语气谨慎地提及，他内心仍存一丝对汉室的旧情。
郭嘉轻笑一声，把玩着酒杯：“文若兄何必忧虑？前汉室气数已尽，此乃天命所归。如今天下军民，只知汉国公，谁还念及许都那位？主公凯旋，威加海内，正是顺天应人，正位之时！”
贾诩则更显老辣，缓缓道：“奉孝之言，虽是正理，然步骤不可乱。主公刚定东南，宜先稳定新附之荆州、江东，彻底消化。至于许都……可先遣一能言善辩之重臣，前往‘安抚’，晓以利害，让那位陛下……自己做出‘明智’的选择。如此，可免刀兵之逼，得禅让之美名。”
刘衍听着麾下谋士的进言，神色平静。他深知，取代汉室，已是水到渠成之事，但如何做得漂亮，做得让天下人无可指摘，还需要一番精巧的运作。
“文和之言甚合吾意。”刘衍颔首，“江东、荆州初定，确需时日安抚。至于许都……”他顿了顿，眼中闪过一丝深邃的光芒，“便让那位陛下，再‘安心’住些时日吧。待万事俱备，东风自会来临。”
他所谓的“东风”，便是彻底掌控所有新占区，肃清所有潜在威胁，并让“天命在衍”的舆论进一步发酵。
暗流涌动，时代将倾
于是，一道微妙的命令自邺城发出：汉国公体恤陛下受惊，特派德高望重之臣（荀彧和华歆）前往许都问安，并“协助”处理朝政。同时，北方的舆论机器开足马力，各地祥瑞“频现”，歌功颂德的文章层出不穷，皆言汉国公功德巍巍，当承大统。
刘协接到刘衍“安抚”的书信和能臣即将抵达的消息，非但没有感到丝毫安慰，反而更加恐惧。他知道，这所谓的“安抚”，不过是最后通牒的温柔前奏。那能臣的到来，便是套向他脖颈的无形枷锁，正在一点点收紧。
凯旋的荣耀之下，暗藏着帝国鼎革前最后的紧张与博弈。刘衍大军胜归，带给北方的是一片欢腾与憧憬；带给许都未央宫的，却是无尽的惶恐与一个时代即将落幕的悲鸣。所有人都心知肚明，那至高无上的位置，换主人，只是时间问题了。