赵宸离京的那天，汴京下了场小雨。
雨丝细得像绣娘的线，斜斜地织着，把州桥的青石板润得发亮。可这雨，却没挡住沿街的百姓。
天还没亮，南薰门外就挤满了人。穿粗布衫的汉子扛着锄头，戴头巾的妇人挎着竹篮，连刚会走路的小童都被爹娘抱在怀里，手里攥着自家蒸的馒头。他们没人说话，只是静静地站着，雨打湿了衣衫，也没人在乎。
“来了！”不知是谁喊了一声，人群顿时涌动起来。
赵宸骑着匹黑马，没穿朝服，只着件素色长衫，背上捆着个旧包袱，里面是几件换洗衣物和那本沾着黄河泥沙的《孙子兵法》。他身后跟着卫十三和五十名亲兵，都穿着便装，兵器藏在行囊里——按童贯的“旨意”，赴任的官员不得带甲士，这些人，是偷偷跟来的。
“赵将军！”卖糖画的老汉挤到马前，手里举着个糖做的小将军，糖人肩上的长枪歪歪扭扭，却看得人眼眶发热，“您带着这个，路上吃糖，甜！”
赵宸翻身下马，接过糖人，指尖触到老汉冻得发红的手：“多谢老伯。”
“将军不能走啊！”穿红袄的小童扑过来，抱住马腿，眼泪混着雨水往下掉，“我爹说，您走了，坏人又要欺负我们了！”
小童的爹是汴河口的老兵，断了条腿，全靠赵宸给的抚恤金过活。赵宸蹲下身，替小童擦了擦脸：“乖，好好读书，等你长大了，就能自己保护爹娘了。”
人群里忽然有人喊：“将军，我们跟您去苏州！”
“对！我们跟您走！”扛锄头的汉子们齐声应和，他们多是江南来的流民，被赵宸安置在汴京城外垦荒，刚过上安稳日子。
赵宸站起身，望着黑压压的人群，声音有些发哑：“诸位的心意，赵某领了。汴京需要你们，这里的田要种，这里的家要守。我去苏州，是为了让那里的百姓也能过上好日子，就像咱们现在这样。”
他翻身上马，刚要扬鞭，却见李若水带着几位正直的官员赶来。李若水手里捧着个酒坛，酒液晃出坛口，溅在青石板上，散发出醇香。
“赵兄，这是我家藏的‘女儿红’，埋了十八年。”李若水将酒坛递过来，眼眶通红，“送你上路，盼你……早日归来。”
赵宸接过酒坛，拔开塞子，仰头饮了一大口，酒液顺着嘴角流进脖子里，又热又辣：“谢李大人。待我在苏州站稳脚跟，定请你喝苏州的‘碧螺春’。”
队伍缓缓前行，百姓们跟在后面，没人说话，只有脚步声和雨声混在一起，像首无声的歌。走到十里亭时，赵宸勒住马，回头望去——南薰门的城楼在雨雾中若隐若现，城楼下的人群像片黑压压的海，波浪里翻涌的，是不舍，是期盼，是乱世里难得的真情。
“都回去吧！”他扬声道，声音穿透雨幕，“好好过日子，等我回来！”
人群里有人哭出了声，接着是第二声，第三声……哭声越来越大，像积蓄了许久的山洪，终于决堤。
卫十三在旁边抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：“将军，这些百姓……”
赵宸没说话，只是策马前行。雨水打在他的长衫上，却浇不灭心里的火。他知道，自己肩上扛的，不只是个旧包袱，是这满城百姓的指望。
而此时的皇宫里，徽宗正站在角楼上，望着南薰门外的方向。雨雾中，那支小小的队伍像粒尘埃，正慢慢消失在路的尽头。
“陛下，百姓都在哭呢。”蔡京站在身后，语气里带着幸灾乐祸，“看来赵宸是把民心都笼络到自己身上了。”
徽宗没回头，只是望着那片模糊的黑影，忽然觉得眼睛有些涩。他想起登基时的誓言，说要让百姓安居乐业，可现在，百姓却在为一个被贬的臣子哭泣——这到底是赵宸的错，还是他的错？
“传旨。”徽宗的声音很轻，却带着股寒意，“让苏州知府衙门的人‘好好伺候’赵将军，一举一动，都要报给朕。”
蔡京躬身：“老臣遵旨。”
雨还在下，打在角楼的琉璃瓦上，发出沙沙的声响。徽宗望着空荡荡的路，忽然觉得，这汴京的春天，好像被这场雨，浇得有些冷了。
而赵宸的队伍，已经走出了很远。雨幕里，他仿佛还能听见身后的哭声，那声音像根鞭子，抽着他往前赶。苏州的路还长，但他知道，自己必须走下去——为了那些哭泣的百姓，为了那句“等我回来”。