训练室的空调风裹着键盘敲击声，在深秋的午后织成一片细碎的声响。苏晚趴在桌前，指尖捏着支粉色荧光笔，在战术图的河道位置反复圈画——下周要和邻校打友谊赛，她得标清对方辅助的游走路线，可笔尖总不受控地往斜前方飘。
陆时衍就坐在对面，正对着电脑复盘。他穿了件浅灰连帽衫，帽绳松松垮垮挂在颈间，偶尔抬手揉眉时，袖口下滑，露出手腕上那串黑色手绳——是半年前“晚”在直播里提过的款式，苏晚至今还把同款藏在书包夹层，没敢戴过。
“这里的视野，再往后挪三十码。”清冷的声音突然落近，陆时衍不知何时站到了她身边，指尖轻轻点在战术图上。苏晚能闻到他身上淡淡的柠檬洗衣液味，还有他说话时落在她手背上的温热气息，心跳骤然漏了一拍，荧光笔在纸上晕开一小团粉痕。
“我、我没注意到对方打野会绕这条路……”她慌忙收回手，假装盯着战术图，耳尖却烫得发疼。
陆时衍弯腰，视线与她平齐，指尖停在那团粉痕旁：“用粉色荧光笔标重点，还喜欢在角落画小星星——这个习惯，很特别。”
苏晚的心脏猛地一缩。这个习惯她只在作为“晚”时用过，每次画战术图，都会在关键节点旁画颗小星。她抬头想解释，却撞进陆时衍的目光里——他指尖夹着张折叠的纸，展开时，苏晚的呼吸顿住了：那是半年前“晚”和他组队时画的战术图，上面同样是粉色荧光笔的痕迹，角落缀着颗一模一样的小星星。
“我偶然翻到的。”陆时衍语气平淡，却没把战术图收回去，“当时还觉得，这个标记挺有意思。”
苏晚攥紧荧光笔，指节泛白。他分明是早就对比过！她强装镇定：“我、我是看‘晚’的比赛视频学的，觉得这个标记清楚……”
“是吗？”陆时衍的指尖轻轻蹭过战术图上的小星星，“可这个视野角度，我只在‘晚’的战术里见过——你连她标视野的误差都学得一模一样？”
就在苏晚语塞时，门口传来林晓晓的声音：“苏晚！陆队长！我妈做了芋泥奶冻，特意加了桂圆，知道你俩都爱吃！”
苏晚像抓着救命稻草似的起身：“我去拿勺子！”
林晓晓把保温袋塞给她，冲她挤眼：“我妈说，陆队长上周特意跟她提，说苏晚爱吃带桂圆的芋泥——你俩这默契，比比赛时的配合还强！”
苏晚的手顿了顿。原来桂圆是陆时衍特意让加的？她回头看了眼，陆时衍正对着电脑，手指却没动鼠标，反而在桌下轻轻敲着——节奏和她刚才画战术图的频率，分毫不差。
等她端着两碗芋泥回来，赵宇正凑在陆时衍旁边，指着屏幕喊：“队长，你看‘晚’这个保护盾！时机掐得也太准了！要是她来咱们队，咱们肯定能拿冠军！”
苏晚的脚步顿在门口。屏幕上是半年前她和陆时衍组队的录像，当时她替他挡了致命技能，反手控住三人。陆时衍的声音轻得刚好能让她听见：“有些人就算藏得再深，该有的默契也藏不住。”
苏晚的脸瞬间烧起来，把芋泥递过去时，指尖不小心碰到陆时衍的手。他的指尖温热，带着芋泥的甜香，苏晚慌忙收回手，却没看见他垂眸时，耳尖悄悄泛红。
“对了苏晚，”赵宇突然转头，“下周友谊赛主力辅助感冒，队长说让你替补，你俩下午练练配合呗？”
苏晚心里一紧，刚想拒绝，陆时衍就开口：“就练基础操作，我带你。”他的语气平淡，却带着不容拒绝的力量，“你要是怕出错，跟着我的节奏来就行。”
苏晚咬了咬唇，点头：“好。”
赵宇立刻帮她开了训练账号。苏晚坐在电脑前，手指悬在键盘上——她得刻意放慢反应，避开惯用的快捷键。可刚对线，对面打野就绕后偷袭，她几乎是本能地按下保护盾，还往河道放了个视野，正好卡住对方走位。
“漂亮！”赵宇拍了下桌子，“苏晚你这反应，比咱们队替补还快！”
苏晚的心跳快得像要蹦出来，刚想说是运气，就听见陆时衍的声音：“这个快捷键，你用得很熟练。”他的目光落在她按在“F”键的手指上，“‘晚’打辅助时，也习惯用这个键放保护盾。”
苏晚的指尖僵住。她怎么忘了，这个快捷键是她作为“晚”的标志性习惯！
“我、我是看比赛学的……”她慌忙移开手，却不小心碰掉了桌上的荧光笔。陆时衍弯腰帮她捡，两人的手同时碰到笔杆，温热的触感让苏晚猛地缩回手。
“训练结束后，把战术图带回去再改改。”陆时衍把笔递给她，递过一张纸条，“我标了几个对方可能偷袭的点，你看看。”
苏晚接过纸条，上面除了战术标注，末尾还画了个小小的辅助图标，旁边写着：“慢慢来，我等你跟上我的节奏。”
训练结束后，苏晚抱着战术图和纸条，跟林晓晓走在校园里。夕阳把她们的影子拉得很长，她低头看着纸条上的辅助图标，嘴角忍不住扬起来——陆时衍的话像颗糖，悄悄融化在心里。
而训练室里，陆时衍看着苏晚的背影，指尖捏着那张“晚”的战术图。他把两张战术图叠在一起，粉色荧光笔的痕迹几乎完全重合。他轻笑一声，在心里想：苏晚，你的马甲，其实早就藏不住了。
下周的友谊赛，或许不只是一场普通的比赛，还是让她愿意卸下心防，和他并肩的开始。