天边刚翻出点灰亮，风就刮得厂门口的铁皮桶哐当响。林晚从屋里出来，手里攥着一卷塑料布，抬头看那东边屋顶——昨儿还只是翘了条缝的铁皮，今早被风吹得掀起了角，像张开的嘴。
她快步走到墙根搬梯子，可那木梯昨夜倒在地上，被雨水泡了一宿，沉得拖不动。仓库门口堆的密封罐还没盖防雨布，再等下去，这批货就得泡汤。
她正弯腰去拉绳子，听见摩托声由远及近。陆峥骑着车冲进院子，车斗里是昨天下单的最后一筐罐子。他跳下车，一眼就看见屋顶那块翻起来的铁皮。
“你去关电闸。”他把军装往边上一扔，抓起锤子和钉子，“别碰机器。”
林晚没动：“风太大，梯子不稳。”
“没事。”他踩上梯子，一手扶墙一手拎工具，“你站远点。”
雨点开始砸下来，一滴一滴打在铁皮上，声音越来越密。陆峥爬到顶上，整个人暴露在风口，衣服立马湿透。他蹲在屋脊边，用膝盖压住铁皮，一手拿钉，一手挥锤。
咚！咚！咚！
每一下都震得瓦片抖。风猛地一掀，整块铁皮哗啦掀起来，差点把他带下去。林晚在底下喊：“下来！等雨小了再弄！”
他回头看了她一眼：“猫耳洞蹲三个月，比这湿多了。”
说完继续钉。指甲大的雨变成豆大的砸下来，顺着他的脖颈往里灌。军装挂在梯子脚，被风吹得扑棱两下，沾了泥水。
林晚举着伞想靠前，却被他吼住：“别上来！摔了咋办！”
她只能站在檐下，眼睁睁看他一个人在顶上敲打。雨水顺着他头发流进眼睛，他抬手抹一把，接着钉最后一块。
终于，铁皮全压住了。他顺着梯子往下蹭，脚下一滑，整个人半挂在空中。林晚冲过去托住梯子，他落地时踉跄一下，右腿明显使不上力。
“摔着了？”她问。
“没有。”他喘着气，“就是冷。”
两人合力把防水布盖好仓库，又绑紧绳子。雨越下越大，厂房四周全是水雾。陆峥浑身滴水，嘴唇发青，却还是绕着墙根检查一圈排水沟，确认没堵才回屋。
那一夜雨没停。林晚半夜醒来，听不见隔壁动静，心里发慌。她披衣出门，推开门发现陆峥屋里灯也没亮。摸黑进去，手刚碰到床沿，就觉一股热气扑脸。
她赶紧摸他额头，烫得吓人。
“陆峥！”她晃他肩膀，“醒醒！”
他哼了一声，眼皮都没睁。林晚立刻从空间取出退烧药，掰开一粒塞进他嘴里，又倒水喂下。他咽药时喉咙滚动，眉头皱成疙瘩。
她掀开被子，发现他贴身穿着的秋衣全汗湿了，黏在背上。床头堆着那件军装，也湿漉漉的，不知是雨是汗。
她跑去端来凉水，拧了毛巾敷在他额上。他迷迷糊糊说了句什么，她凑近才听清：“……屋顶……没漏吧？”
“没漏。”她按住他肩膀，“你闭眼睡。”
他又昏过去了。林晚坐在床边守着，一遍遍换冷毛巾。窗外雨声渐渐小了，天边透出点白。
鸡叫第三遍时，她再摸他额头，还是滚烫。药效没起作用。她翻出药盒仔细看，目光落在标签上：孕妇禁用。
她手指顿了一下，把药盒翻过来又翻过去，最后放回抽屉。没多想，只觉得这药不对症，得换别的。
她重新换了毛巾，轻轻搭在他脸上。他呼吸粗重，胸口一起一伏。她看着看着，忽然发现他右手虎口有道新裂口，应该是爬梯子时被铁皮划的，血痂都没结牢。
她取来碘酒和纱布，小心翼翼给他擦。他疼得抽了口气，但没醒。
太阳升起来时，雨彻底停了。屋檐滴滴答答往下淌水，像坏了的水龙头。林晚起身活动僵硬的腿，准备回厂看看昨晚盖好的货。
她走到门口，回头看他还在睡，脸色潮红，嘴唇干裂。她轻手轻脚把门带上，转身朝厂房走。
路上经过仓库，她掀开防水布一角，里面干燥如初。铁皮屋顶虽旧，但钉得结实，没一处漏水。
她松了口气，正要离开，忽然听见身后有动静。回头一看，陆峥拄着根木棍，一瘸一拐地从屋里走出来。
“你起来干啥！”她快步过去扶他。
“我得去看看屋顶。”他声音哑，“万一夜里松了……”
“你病成这样还管屋顶？”她拽他胳膊，“回去躺着！”
他站着不动：“厂里的东西，不能坏。”
她盯着他发红的眼睛，突然说不出话。这个人从来不说甜话，也不哄人，可每次她遇事，他都是第一个冲上去扛的。
她咬咬牙：“行，那你坐着看。我去查设备。”
她扶他到门口台阶坐下，自己钻进厂房。所有机器都干爽，包装材料也没受潮。她拿出账本记下今日状况，抬头见他仍坐在那儿，背挺得直，像根插在地里的桩。
她走出去，把账本放在他身边：“都好好的。”
他点点头，抬手抹了把脸。阳光照在他湿漉漉的头发上，水珠顺着鬓角滑下来。
林晚蹲下身，捡起他脚边掉落的一颗锈钉。这是昨晚钉屋顶时留下的，带着泥和铁腥味。
她握紧钉子，站起来说：“以后这种事，叫上我。”
他抬头看她：“你个女娃，爬梯子摔了谁负责？”
“我不是女娃。”她说，“我是你媳妇。”
他愣了下，嘴角动了动，没说话。
林晚转身往厨房走：“我去煮姜汤。你要是敢走，我就把梯子烧了。”
她走了几步，听见他在后面低声说了句：“……不走。”
她没回头，嘴角却翘了下。
锅刚坐上，张婶提着篮子来了，说是送几个鸡蛋。林晚接过，顺口说了陆峥发烧的事。张婶一听就急了：“哎哟！男人烧狠了伤身子！俺娘家有个偏方，用艾草熏脚心，立马出汗！”
林晚记下了，送走张婶回来，发现陆峥不见了。
她心头一紧，冲出院子，看见他正扶着墙往东边走，手里还拎着把锤子。
“你干啥去！”她追上去。
“那边排水沟塌了。”他指了指墙角，“不修晚上积水，泡地基。”
林晚夺过锤子扔地上：“你是不是非要躺到动不了才老实？”
他站着喘气：“我不累。”
“你撒谎！”她眼圈有点红，“你知不知道你烧到多少度？你不是铁打的！你是人！”
他看着她，忽然伸手摸了摸她头发：“……我不倒，厂就能在。”
林晚鼻子一酸，扭头不看他：“你再这样，我就关门歇业。”
“不行。”他抓住她手腕，“好不容易走到这步，不能停。”
她甩不开他，索性抱住他腰：“那你答应我，以后有事一起扛。你不许一个人往上冲。”
他僵了几秒，慢慢抬起另一只手，轻轻拍了拍她背。
“……好。”
她松开他，脸有点热。他也没松手，反而握紧了她的手腕。
阳光洒满院子，屋檐最后一滴水落下，砸在泥地上，溅起一个小坑。