半小时后，她们坐上了开往海淀黄庄的公交车。车厢摇晃，周红梅紧挨着许明月坐着，滔滔不绝地讲述她如何从南省师范大学中文系毕业，如何来到京都，如何在出版社工作之余坚持写作。
“你呢？”周红梅突然转向许明月，“数学天才的京都大学教授之路？”
许明月望向窗外飞逝的街景：“没什么特别的。77年恢复高考，我考上了北大数学系，毕业后留校，就这么简单。”
“简单？”周红梅挑眉，“当年整个县里就你一个人考上北大，轰动一时呢。我记得县里还给你发了奖状和搪瓷缸子。”
许明月笑了：“你还记得那个缸子？我到现在还在用呢。”
公交车到站，她们下车走进一片老旧的居民区。周红梅住在三楼的一个小单间，房间不大但收拾得很温馨。墙上挂着南省的风景照片，书桌上堆满了书籍和稿纸，窗台上摆着几盆绿植。
“地方小了点，”周红梅有些不好意思，“但离单位近，房租也便宜。”
许明月环顾四周，目光落在床头柜上的一张黑白照片上——两个扎着麻花辫的年轻姑娘站在稻田边上，背后是简陋的房屋。她走过去拿起照片，指尖轻轻抚过那个严肃的、戴着眼镜的自己，和旁边笑容灿烂的周红梅。
“你还留着这个……”许明月轻声说。
“当然，”周红梅走过来站在她身边，“那是我最珍贵的回忆之一。”
许明月将照片放回原处，和周红梅坐在床边继续聊天。这时，周红梅突然想起什么似的，从抽屉里拿出一本破旧的笔记本递给许明月，“你看看这个。”许明月接过，翻开一看，竟是她们知青时期的日记。里面记录着两人一起劳作、谈天，还有对未来的憧憬。
看着看着，许明月眼眶湿润，周红梅也有些动容。就在这时，窗外突然传来一阵嘈杂声。两人走到窗边查看，只见楼下一群人围着一个摔倒的老人指指点点，却没人上前扶起。
周红梅皱起眉头，“现在的人怎么这样。”说完就要冲下楼。许明月拉住她，“别急，我们一起去。”两人迅速下楼，将老人扶起，并询问情况。老人感激不已，周围的人也露出了羞愧的神色。
回到房间，周红梅感慨道：“不管时代怎么变，有些东西不能变。”许明月点头，两人相视而笑，仿佛又回到了知青岁月，那份纯粹的情谊从未改变。
窗外的天色渐渐暗了下来，雨滴开始轻轻敲打玻璃。周红梅起身拉上窗帘，昏黄的台灯光线将房间笼罩在一片温暖的氛围中。
“要喝茶吗？我记得你以前最爱喝茉莉花茶。”周红梅从书桌抽屉里拿出一个小铁盒，里面装着晒干的茉莉花。
许明月眼睛一亮，“你还记得？我自己都好久没喝了，城里现在很难买到这种手工晒制的。”
“乡下老家人每年都会给我寄一些。”周红梅熟练地泡着茶，热水冲进玻璃杯，茉莉花在水中舒展，香气立刻弥漫开来。
许明月接过茶杯，双手捧着感受温度。“红梅，这些年...你过得好吗？”她轻声问道，目光落在周红梅修长的手指上，那里有一层薄薄的痂，一看就是经常握笔才有的。
周红梅的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，那层薄痂在灯光下泛着淡黄色。“写多了，键盘和钢笔轮着用，还是会长茧。”她注意到许明月的目光，笑着解释。
“你出了多少本书了？”许明月捧着茶杯，茉莉香气氤氲在她鼻尖。
“十二本吧，大多是没人看的小说集。”周红梅耸耸肩，“就去年那本《麦田里的数学题》卖得还行，还被骂太晦涩。”
许明月突然呛了一口茶：“等等……那本书里提到的数学公式……”
“都是从你当年笔记本上抄的。”周红梅眼睛亮起来，“记得吗？下雨天没法出工，你就在炕上教我解方程。”
窗外的雨声忽然变大，许明月感觉心脏被什么轻轻撞了一下。她放下茶杯，从包里取出一个皮质笔记本：“巧了，我今天还带着这个。”
周红梅接过翻开，泛黄的纸页上密密麻麻全是公式，边角还画着小小的向日葵——她当年最爱的花。手指抚过那些褪色的笔迹，她轻声念道：“1976年8月3日，暴雨，教红梅二元一次方程……”
“你居然留着……”周红梅声音有些哽咽。
“就像你留着那些照片一样。”许明月温和地说，“我在大学教拓扑学，但办公室里永远摆着你送我的那本《普希金诗集》。”
雨点敲打着玻璃，周红梅起身从书柜取出一叠手稿：“正在写的新书，主角是个数学系教授。”
许明月接过书本，缓缓翻开，目光随着书页的翻动而移动。然而，当她看到某一页时，突然像是被一股无形的力量定住了一般，整个人都愣住了。
她的眼睛紧紧盯着书页上的文字和插图，尤其是女主角手腕上的胎记，那独特的形状和位置，让她的心跳瞬间加速。不仅如此，书中描写的女主角讲课时的习惯动作，以及喝茉莉花茶时总要先闻三下的细节，都与她如出一辙。
“红梅，这是……”许明月的声音有些颤抖，她抬起头，目光与周红梅交汇。
周红梅的耳根微微发红，她有些慌乱地伸出手去收拾桌上的茶杯，试图掩饰自己的尴尬，“艺术创作总需要原型嘛。”
许明月却没有让她得逞，她迅速按住了周红梅的手，感受着她手上的温度和那些厚厚的茧子。这些茧子是多年写作留下的痕迹，许明月心头一颤，“这些年……你一直一个人？”
周红梅轻轻抽回手，“嗯。”她的声音很轻，仿佛生怕惊醒了什么，“写作这事太耗人，我不想耽误谁。”说完，她顿了顿，像是鼓起了很大的勇气，“你呢？”
许明月推了推眼镜，镜片后的目光有些黯淡，“我的一生已经献给数学了。”他的声音在雨声的映衬下，显得格外低沉。
两人之间的沉默在空气中蔓延，只有窗外的雨声依旧淅淅沥沥地响着。
突然，周红梅打破了沉默，“记得我们打赌的事吗？你说数学能解释一切，我说文学才能。”
许明月微微一怔，似乎想起了那个遥远的约定，“最后谁赢了？”
那天晚上，繁星闪烁，夜空如墨。我们偶然间瞥见一颗流星划过天际，那瞬间的璀璨光芒让我们都忘却了彼此之间的赌约。