豆浆的热气缓缓升腾，仿佛一层轻纱，轻轻地漫过宋雨桐那如蝴蝶翅膀般的睫毛。她微微低头，捧着纸杯的手指在热气的映衬下，显得有些苍白，甚至透露出一丝不健康的白色调。而在她那纤细的指节处，两道淡粉色的旧疤若隐若现，宛如两朵已经开败的玫瑰，静静地诉说着曾经的故事。
林川的目光不由自主地被那两道疤吸引住了，他凝视着它们，仿佛能透过这淡淡的粉色，看到宋雨桐过去所经历的点点滴滴。这两道疤的位置，与上周他在地下车库看到的新伤竟然完全重合，就像是命运的巧合，又或者是某种无法言说的暗示。
“你看我干嘛？”宋雨桐似乎察觉到了林川的注视，她抬起头，舔掉嘴角的豆浆渍，腮帮子因为咀嚼而鼓得像只可爱的小仓鼠。她的声音清脆而略带不满，“以前我吃包子掉芝麻，你也这么盯着。”说着，她从塑料袋里抽出一根油条，熟练地掰成两半，然后将其中一半递到林川面前，“喏，分你。”
油条还带着油锅的余温，林川伸手接过时，指尖不经意间触碰到了宋雨桐的手指。那一瞬间，他感觉到她的指尖比豆浆还要凉，仿佛这温暖的油条也无法驱散她身上的寒意。
林川的思绪被这一触碰拉回到了高中时代。那时，每一个课间，宋雨桐都会把自己的早饭分给他一部分。说是分，其实她自己往往只咬下小半根，然后就把剩下的大半根全部推到他的桌角。那时的她，手腕纤细得仿佛只能圈住那根校牌绳，而现在，她似乎更瘦了，袖口滑落下来，露出一截如蝴蝶骨般的腕骨，让人不禁心生怜悯。
“当年你总说饿。”林川咬了口油条，面香混着豆腥气在嘴里打转，“我还以为你是长身体。”
宋雨桐的勺子在纸杯里搅出小漩涡：“那时候...我妈总把饭钱拿去打麻将。”她突然笑起来，眼尾的泪痣跟着颤，“有次我在教室啃冷馒头，你凑过来说‘我这有俩包子，吃不完要坏’——其实你书包里还藏着半盒牛奶，我后来翻到的。”
林川的喉咙突然发紧。
他想起那个雨天，他在便利店买了三个包子，故意说买多了。
宋雨桐吃得太快被噎住，他拍她后背时摸到她校服下凸起的肋骨，像排硌手的小石子。
“吃饱了吗？”他抽了张纸巾递给她，见她鼻尖沾着糖粒，鬼使神差伸手抹掉，“吃饱了我送你回去？”
“回哪？”宋雨桐的瞳孔突然缩成针尖，“我爸在国外，我妈在牌桌，家里连灯都懒得开。”她抓住他手腕，指甲几乎要掐进肉里，“川川，你家阳台有茉莉花吗？我记得你租的老房子，窗台上总摆着个破瓷盆。”
林川的后颈冒起细汗。
他想起昨晚在同学群发的定位——老城区30平的旧楼，确实在窗台上养了盆别人扔的茉莉。
宋雨桐怎么会知道？
他翻同学群记录的手又浮现在眼前，三个月前她问联系方式时，有人起哄“林川住老城区，你去找他啊”，当时他没回复，没想到...
“我那屋乱得很。”他扯了扯手腕，没挣开，“昨晚代驾沾了一身酒气，还没收拾。”
“我帮你收拾。”宋雨桐的语气突然甜得发腻，像抹了过量的蜂蜜，“就像高二那年，你演《雷雨》摔了妆盒，我帮你捡胭脂粉。”她松开手，指尖轻轻划过他手背，“好不好？”
林川的手机在裤袋里震得发烫。
他摸出来时，屏幕亮着条陌生短信：“林先生，我是宋小姐的心理医生王正明，请务必小心她的极端行为。”
血“嗡”地冲上头顶。
林川借口去便利店买烟，躲在转角回拨过去。
电话刚接通，就传来男人冷静的声线：“她有边缘型人格障碍，极度缺乏安全感，会用自残、情感绑架等极端方式维持亲密关系。上周割腕住院，病历上写着’诱因：联系不到林川‘。”
“可她...今天挺正常的。”林川盯着玻璃橱窗里自己发白的脸，看见宋雨桐正站在早餐摊前，踮脚把没喝完的豆浆倒进垃圾桶，发顶的蝴蝶结被风吹得歪向一边。
“她的情绪像过山车。”王医生的声音像冰锥，“你们高中时的羁绊是她的安全锚，所以她才会执着于你。但这种依赖随时可能转化为攻击——你见过被踩疼的猫吗？越害怕，越会先伸爪子。”
林川的太阳穴突突跳。
他想起地下车库那道血痕，想起刚才宋雨桐摸他手背时，指甲缝里还沾着淡褐色的痕迹——不是泥，是没擦干净的血渍。
“那我现在该怎么办？”他的声音发颤。
“保持距离。”王医生的语气不容置疑，“你越妥协，她越会觉得‘只要闹，就能留住你’。”
挂了电话，林川在便利店门口站了五分钟。
风掀起他洗得发白的牛仔外套，他望着二十米外的宋雨桐——她正蹲在路边逗流浪猫，粉色裙角沾了点泥，笑起来时像朵终于晒到太阳的花。
可他知道，那朵花的根须下埋着刺。
“川川？”宋雨桐抬起头，眼睛亮得惊人，“小猫说它也想去你家玩。”
林川喉结动了动。
他摸了摸口袋里皱巴巴的代驾证，那上面印着他的笑脸——曾经他用这张笑脸哄过醉酒的客户，逗笑过闹脾气的小孩，可现在面对这个捧着真心又藏着尖刺的姑娘，他突然不知道该怎么笑了。
“学妹...”他往前走了两步，阳光穿过梧桐叶落在肩头，把影子拉得老长，“我那屋...其实...”
宋雨桐站了起来。
她身后的流浪猫“喵”地叫了一声，窜进了绿化带。
林川看着她一步步走近，发顶的蝴蝶结在风里晃啊晃，突然想起王医生说的最后一句话：“她现在可能正用最温柔的模样，演你记忆里的宋雨桐。”
而他，要怎么拆穿这场温柔的戏？
林川的喉结在晨光里滚动两下，后槽牙咬得发酸。
他能听见宋雨桐发顶蝴蝶结摩擦发丝的沙沙声，能感觉到她手臂勒在腰间的力道——像根逐渐收紧的尼龙绳，明明没多大力气，却让人喘不上气。
“嫌弃？”宋雨桐的声音闷在他牛仔外套前襟，尾音带着细不可闻的颤，“你高中给我补课被班主任抓包，说‘是我非缠着他讲题’；我摔了腿坐轮椅，你蹲在教室后门背我上下楼，说‘宋雨桐重得像头小猪’。”她突然抬头，鼻尖几乎蹭到他下巴，眼尾的泪痣被阳光镀成琥珀色，“那时候你怎么不嫌弃？”
林川的手指在身侧蜷成拳。
他想起心理医生说的“安全锚”——那些共同的回忆是宋雨桐的精神支柱，可此刻每一句都像软刀子，割得他心口发疼。
他能看见她眼底浮起的水光，却也记得地下车库水泥地上那道暗红的血痕，记得她指甲缝里没擦净的褐色血渍。
“学妹，我们都长大了。”他强迫自己松开攥紧的代驾证，伸手虚虚搭在她后背，不敢用力，“你该有新的生活，交新的朋友......”
“新的朋友？”宋雨桐突然笑出声，那笑声像碎玻璃碴子，“上周我去参加慈善晚宴，有个少爷说要送我蓝钻项链。我问他‘你知道林川吗？高二（3）班的林川？‘他说’谁啊？’我把项链摔在地上，玻璃渣子扎进手心——”她突然拽起他的手按在自己腕间，“你摸，这里还有疤。”
林川的指尖触到一片凹凸不平的皮肤。
那道疤从腕骨延伸到小臂，像条扭曲的蜈蚣，比上周他在车库看到的新伤更长。
他的呼吸骤然急促，后颈的汗毛根根竖起——原来她所谓的“正常”，不过是把更锋利的刺藏进了更甜的糖衣里。
“疼吗？”他听见自己声音发哑。
宋雨桐的瞳孔猛地收缩，像被踩了尾巴的猫：“你是在可怜我？”她后退半步，粉色裙角扫过路边的香樟叶，“你以前不会这样问。以前我擦破点皮，你会说’宋雨桐真娇气‘，然后掏创可贴贴在我手背上，用嘴吹两下。”她突然扯开校服领口——林川这才发现她今天穿的是高中制服，白衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨处淡粉色的伤痕，“你看，我把创可贴留在这里了。”
林川的太阳穴突突直跳。
他摸出手机，屏幕上还亮着王医生的短信：【切勿触发她的自毁倾向，保持温和但坚定的拒绝】。
他深吸一口气，把手机举到两人中间：“雨桐，王医生说你需要专业帮助，不是我......”
“王正明？”宋雨桐的脸色瞬间惨白，像被抽干了所有血色，“你去找他了？”她突然抓住他手腕往自己嘴边带，林川闻到浓重的消毒水味混着铁锈味——她的唇瓣上有一道新鲜的咬痕，血珠正顺着下巴往下淌，“你是不是觉得我疯了？觉得我是怪物？”
“不是！”林川慌忙抽回手，却撞翻了脚边的早餐袋。
豆浆洒在宋雨桐的白袜子上，晕开一片浑浊的黄。
她低头盯着那片污渍，突然蹲下身捡油条，指尖沾了豆浆和泥土，“你看，我能自己收拾......就像高二那年，你摔了妆盒，我帮你捡胭脂粉......”
林川看着她颤抖的后背，喉咙像塞了团浸水的棉花。
他想起心理医生说的“情绪过山车”，此刻的宋雨桐就像被按了快进键的录像带——前一秒还在偏执地索要，下一秒就退回了记忆里的小女孩。
他蹲下来，和她平视：“雨桐，我没觉得你是怪物。但我真的......”
“叮铃——”
路口的红绿灯突然发出提示音。
宋雨桐猛地抬头，眼神却聚焦在林川身后。
他顺着她的目光转头，看见穿校服的中学生举着手机路过，镜头正对着他们。
“拍照呢。”宋雨桐的声音突然轻快起来，她抹掉嘴角的血，整理好领口的创可贴，“川川，我们笑一个？就像毕业照那天。”
林川还没反应过来，她已经勾住他脖子，把脸贴在他侧脸上。
他能感觉到她睫毛扫过自己耳垂，听见她轻声说：“这样他们就不会觉得我是怪物了，对不对？”
相机快门声响起的瞬间，林川看见宋雨桐的指甲深深掐进自己掌心——不是疼，是凉，从掌心一路凉到脊椎。
“该回家了。”他抓住她手腕，这次没再松开，“我送你去王医生那里，好不好？”
宋雨桐的身体突然僵硬。
她望着两人交握的手，像在看什么陌生的东西。
过了很久，她轻轻抽回手，低头擦掉他掌心的血：“不用了。”她转身走向路边的出租车，发顶的蝴蝶结终于歪到了另一边，“我自己回去。”
林川站在原地，看着出租车尾灯消失在街角。
风掀起他的牛仔外套，他这才发现后背全湿了，贴在皮肤上凉飕飕的。
手机在裤袋里震动，是王医生的短信：【做得很好，保持距离。】
他摸出代驾证，照片上的自己笑得没心没肺。
可此刻，他盯着证上的名字，突然想起宋雨桐刚才说的“新的朋友”——她何尝不想长大？
只是她的成长，被锁在了那年啃冷馒头的教室，锁在了他递包子的那双手里。
夜色降临时，林川蹲在老房子的窗台下给茉莉浇水。
月光透过纱窗，在水泥地上投下细碎的影子。
他正打算关窗，忽然瞥见楼下转角处有个粉色的身影——是宋雨桐吗？
可等他揉了揉眼睛再看，只有一片被风吹起的玫瑰花瓣，白得刺眼。
第二天清晨，林川推开家门。
晨雾里，门口的水泥地上躺着一束白玫瑰。
花瓣上沾着露水，最外层的几片已经有些发蔫，像被人握了整夜。
花茎上缠着张便签，字迹是宋雨桐的，歪歪扭扭的：“川川，我会乖的。”