林川把干洗店取衣单折成的小飞机抛向夜空时，银杏叶正扑簌簌落满肩头。
他轻轻抚摸着牛仔外套口袋里的西装袋，仿佛能感受到里面那件西装的质感和温度。思绪渐渐飘远，他想起了苏晚晴在微信里经常使用的那个叉腰熊猫表情包，那可爱的形象与她平日里冷若冰霜的面容形成了鲜明的对比。嘴角不自觉地微微上扬，他不禁觉得这个姑娘还挺有趣的。
第二天下午三点，阳光正好，他按照约定的时间准时抵达了干洗店。一进店门，他的目光就被挂在衣架上的黑色西装吸引住了。那件西装的面料如丝般柔滑，垂坠感极佳，仿佛流动的夜色一般，没有半道褶皱，显然经过了精心的熨烫。
站在镜子前，他仔细整理着领结，思绪却突然飘回到了高中时期的文艺汇演。那时的他扮演小丑，不小心摔了个跟头，引得全场哄堂大笑。而在后台，宋雨桐默默地递给他一张创可贴，那关切的眼神至今仍历历在目。
手指不经意间划过西装的袖口，他的心头涌起一丝异样的感觉。他轻咳一声，试图掩饰这种情绪，然后掏出手机，对着镜子自拍了一张照片，发送给了苏晚晴，并附上文字：“姐，我现在像个高级服务员吗？”
消息刚刚发出，苏晚晴的回复就如闪电般弹了出来：“像，而且是最会搞笑的那种。”看到这条回复，林川不禁哑然失笑，他把手机揣进内袋，然后将西装外套优雅地搭在臂弯，迈步走进了苏氏酒店。
酒店的后台更衣室里弥漫着烫斗的焦糊味，几个服务员正手忙脚乱地系着领结，场面有些混乱。
他刚推开门，就有个穿白衬衫的高个男生撞过来：“新来的？动作快点，今晚主桌客人难伺候，人手不够！“
林川认出这是苏晚晴提过的服务员阿强，模样精瘦，眉骨有道淡疤。
他忙点头哈腰，操着带点乡音的普通话：“明白明白，我叫小林，刚从乡下进城务工，您多指教。”边说边快手快脚套上制服——苏晚晴特意准备的，尺码分毫不差，连袖扣都是仿旧银制，和其他服务员统一。
阿强扫了他一眼，皱眉把托盘塞过来：“先去走廊巡着，见空杯就收，别傻站着。”转身时裤袋里的手机亮了下，林川瞥见屏幕上“宋”字开头的未读消息，心里警铃轻响——苏晚晴说过宋家最近在往苏氏安插眼线，这阿强...
走廊里水晶灯流着碎钻似的光，宴会大厅传来乐队调试的声音，小提琴音准偏高，刺得人耳膜发颤。
林川端着托盘，小心翼翼地走着，仿佛托盘里装着的是易碎的珍宝一般。他的步伐很慢，每一步都显得有些迟疑，似乎在担心会惊扰到什么。
他的余光像雷达一样扫视着每一扇虚掩的门，仿佛这些门后面隐藏着什么秘密。当他走到第三间休息室时，他的耳朵突然像被什么东西刺了一下，猛地竖了起来。
那道带着甜腻尾音的“姐姐不会生气吧”，虽然声音很轻，但林川却听得真真切切。他立刻停下了脚步，托盘也不自觉地往胸口拢了拢，好像这样就能保护好里面的东西。
门缝里漏出的光线在地上投出了两道影子，一道影子纤细如芦苇，另一道则是发福的中年男子。林川的目光紧紧地盯着那两道影子，心中涌起一股不祥的预感。
周梦琪的声音压得很低，低得就像猫爪轻轻地挠着丝绒一样，让人听了心里直发毛。“张叔，您确定这药没问题？苏晚晴要是当场失声，苏氏周年宴的钢琴表演可就砸了，到时候媒体一曝光……”
“放心吧，”男声带着烟酒嗓，显得有些沙哑，“这可是德国进口的神经麻痹剂，喝下去半小时内声带神经就跟被线扎住似的，根本查不出来。”
林川的喉结不由自主地滚动了一下，他的指尖也悄悄地摸向了口袋里的手机，似乎想要记录下这一切。
他侧身贴紧墙壁，屏气把手机对准门缝——周梦琪正把一个小药瓶往红酒杯里倒，透明液体在水晶杯壁上滑出细痕。
镜头里她的指甲涂着珍珠白，和昨天在苏氏茶水间故意“摔倒”时蹭到他袖子上的颜色一模一样。
“等她出丑，苏氏股价至少跌三个点，”周梦琪捏着杯脚晃了晃，“到时候苏明轩该明白，只有我能在他身边撑场子。”
林川的拇指重重按在录音键上，手机屏光调得极暗，在掌心投下幽蓝的光斑。
他能听见自己心跳撞着肋骨的声音，比宴会厅里的鼓点还急——苏晚晴今晚要以“晚晴”的身份公开演奏，这是她藏了三年的秘密，绝不能被毁掉。
休息室里传来玻璃相碰的脆响，周梦琪轻笑：“张叔，您先去大厅盯着，我把这杯酒换进主桌的醒酒器。”
林川突然像触电一样挺直了背部，托盘里的香槟杯相互碰撞，发出清脆的叮当声。他的心跳瞬间加速，因为他瞥见阿强正从走廊的那头走过来。
林川急忙低下头，假装专注地整理着杯具，同时用余光留意着阿强的动向。就在这时，他注意到休息室的门被轻轻地推开了一条缝，周梦琪端着一杯红酒，像幽灵一样闪身出来。她的发梢似乎沾上了一丝若有若无的香水味，那是苏晚晴常用的橙花味。林川心中不禁冷笑，周梦琪就连模仿都要踩着苏晚晴的影子。
“小林？”阿强的声音在林川身后响起，“你发什么呆呢？主桌那边需要加酒，快跟我来。”
林川深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，他回答道：“好的，我马上来。”然后，他把手机往裤袋里按了按，指尖触碰到录音文件的提示音，那感觉就像是摸到了一颗滚烫的石子。
林川端起托盘，里面的酒液在杯子里轻轻晃动，形成细碎的波纹，倒映着他眼底渐渐浓郁的笑意。他心想，既然周梦琪想要送“礼物”，那他就替苏晚晴好好收着这份“厚礼”。
走廊的尽头，宴会厅的门敞开着，水晶灯如银河般倾泻而下，照亮了整个大厅。主桌上的红酒杯在灯光的照耀下，闪烁着琥珀色的光芒，仿佛在等待着什么重要的事情发生。
林川紧紧地跟随着阿强，在熙熙攘攘的人群中穿梭着。他的余光不经意间瞥见了周梦琪正朝着主桌的方向走去，她手中的酒杯在灯光的映照下，散发着一种令人心悸的暗红色调，仿佛隐藏着某种不可告人的秘密。
林川深吸一口气，努力让自己的呼吸保持平稳。他将托盘里的香槟杯摆放得整整齐齐，然而，只有他自己知道，他的指节在桌布的掩盖下，正微微地收紧。因为，在这托盘之中，有一杯“特殊”的红酒，它承载着林川的一个重要任务。
当林川终于走到主桌前时，他面带微笑，小心翼翼地将两杯红酒放在桌上。他的动作看似随意，但实际上，他的手指在杯底微微施力，将那支微型录音笔用透明胶巧妙地贴在了桌沿上。那支录音笔的红色指示灯，正随着他的呼吸节奏般明灭着，仿佛是一个隐藏在暗处的眼睛，默默地注视着一切。
林川垂眸调整着杯脚的角度，确保那微弱的红光能够精准地映进周梦琪的视线盲区，同时又不至于太过隐蔽，引起她的警觉。一切都安排得天衣无缝，林川满意地看着自己的杰作，然后抬起头，微笑着对桌上的人说道：“两位请慢用，今晚的灯光真是不错，非常适合表演呢。”
然而，就在他抬头的瞬间，他眼角的余光却扫到了一个让他心跳加速的身影——周梦琪正端着托盘从侧门走了进来。她的珍珠白色指甲紧紧地掐着托盘的边缘，以至于托盘的边缘都因为她的用力而微微泛白。
转身时，他故意让西装袖摆扫过桌布，带起一阵若有若无的风。
周梦琪的脚步突然像被施了定身咒一样，硬生生地停在了原地。她的目光仿佛被那一抹幽红给黏住了，再也无法挪动分毫。
就在她瞳孔骤然收缩的瞬间，林川的喉咙里涌起了一丝难以察觉的冷意。他嘴角微微上扬，露出了一个似笑非笑的表情，心中暗自思忖：“这个小丫头片子，恐怕还不知道那支录音笔里到底存着些什么吧。”
林川的思绪飘回到了不久前，他偶然间发现了周梦琪和张叔之间的一段对话，而这段对话被他偷偷地录了下来。这段录音足以让周梦琪在苏氏法务部的审讯室里哭上整整三天三夜。
后台走廊的通风口不知何时开始漏进了一股穿堂风，这股冷风像幽灵一样，悄无声息地吹过林川的后颈，让他不禁打了个寒颤。
他迅速从口袋里摸出手机，熟练地打开与苏晚晴的聊天界面，手指在屏幕上飞快地敲击着：“姐，有人想让你在宴会上出丑，红酒有问题。”
当他按下发送键的一刹那，手机突然在他的掌心中震动了起来。林川低头一看，原来是苏晚晴的回复。她的消息很简短，只有简简单单的七个字：“我知道了，你小心行事。”
然而，就是这短短的七个字，却像冬日里的暖阳一般，让林川的胸口涌起了一股暖流。
他想起上周暴雨夜，自己代驾送苏晚晴回家，她缩在副驾里盯着雨刷器发呆，突然说：“林川，你是第一个发现我戴的不是平光镜的人。”当时他瞥了眼她镜架内侧的度数标签，顺口接：“那必须的，我可是专业代驾，连客户睫毛膏是不是防水款都看得出来。”现在想来，她或许早把他当成可以信赖的人了。
“你刚才去哪了？怎么神神秘秘的？”
阿强的声音像块冷石头砸过来。
林川抬头，看见对方挡在走廊转角，眉骨上的淡疤随着皱眉皱成条小蛇。
他注意到阿强右手插在裤袋里，指节微微凸起——那是握着手机的姿势，看来刚才的动静已经惊动了宋家那边。
“练口才呢。”林川把托盘往肩上一扛，笑得像刚从乡下来的傻小子，“您看啊，服务生得会说话，比如‘先生，您的红酒已开，请慢用......顺便提醒一句，您背后那位正在录音’。”他特意把“录音”二字咬得极重，目光似有若无扫过阿强裤袋——那里的手机屏幕正亮着，“宋”字头的对话框还没来得及切。
阿强的喉结动了动，右手从裤袋里抽出来时虚虚握拳，指腹蹭过眉骨的疤：“少耍滑头，主桌要换骨碟，跟我去备餐间。”他转身时脚步比来时重了几分，林川望着他的背影，听见自己心跳声里混着更轻的“咔嗒”——那是阿强偷偷按下手机录音键的声音。
宴会厅方向突然传来一阵悠扬的弦乐声，仿佛是一场盛大音乐会的序曲。小提琴手的运弓声如同被人狠狠地抽了一鞭，突然变得高亢激昂，声音陡然拔高了半度，如泣如诉，令人心弦紧绷。
林川紧跟着阿强走进备餐间，他的目光不经意间扫过墙上的挂钟，指针正指向六点五十分——距离苏晚晴上台表演只剩下短短十分钟的时间了。
他迅速弯腰整理起骨碟来，然而就在这时，裤袋里的录音文件却发出了一声轻微的提示音。林川心里一紧，他知道这意味着周梦琪发现了桌沿的红光，此刻正在压低声音骂人：“谁放的？张叔呢？”
“小林，发什么呆呢？”阿强的声音突然从身后传来，打断了林川的思绪。
林川猛地直起身子，手忙脚乱地将骨碟码放得整整齐齐。正当他准备转身回应阿强时，宴会厅门口突然传来一阵此起彼伏的抽气声。
他心中好奇，忍不住探出身子，朝门口望去。只见水晶吊灯的光芒如瀑布般倾泻而下，照亮了一道红色的身影。那是一条鱼尾裙，红得如同被鲜血浸染过的玫瑰，艳丽而夺目。裙裾轻轻扫过地面，连地毯都仿佛成了它的陪衬，黯然失色。
宋雨桐的指尖优雅地搭在门框上，耳垂上的钻石耳钉闪烁着耀眼的光芒，令人几乎无法直视。
她仰起脸，眼尾的泪痣随着笑意轻轻颤动，目光却像根细针，精准扎进林川的后颈。