林川的电动车停在宋家老宅外的香樟树下时，指针刚过六点。
晨雾未散，青灰色的雕花铁门在薄雾里像道冷硬的疤。
他摸了摸牛仔外套内侧的梅花胸针，金属凉意透过布料渗进皮肤——这是苏晚晴母亲留下的遗物，上周他在苏宅旧物箱翻到，苏晚晴只淡淡说“你戴着吧，比我戴着有温度”。
此刻那枚胸针贴着心口，倒真像团烧不熄的火。
“小赵，信号稳定吗？”他对着蓝牙耳机低语，另一只手从帆布包里摸出父亲的遗照。
照片边角被摩挲得发毛，林建国穿藏蓝工装的笑脸在晨光里泛着旧色。
“已接入老宅安防，摄像头画面实时同步到我电脑。”耳机里传来敲击键盘的脆响，“东南角的红外感应我调了延迟，您现在从侧门进去，能避开巡逻保安。”
林川把遗照塞进内袋，指尖扫过旁边的U盘——那里面是宋家近三年的洗钱记录，上周他陪苏晚晴查账时，她故意“不小心”把财务总监的加密硬盘撞进他电动车筐。
还有盒草莓蛋糕，是便利店刚出炉的，奶油顶的草莓还挂着水珠——他记得宋雨桐高中总在课间偷吃，被老师抓包时红着眼眶说“我妈只准吃沙拉”。
侧门的铜锁被他用铁丝挑开时，金属摩擦声惊飞了几只麻雀。
林川小心翼翼地猫着腰，像一只夜行的猫一样，悄无声息地钻进了院子。他的鞋底轻轻地碾过那片潮湿的青苔，仿佛生怕惊醒了什么。每一步都走得很轻，轻到只能听见自己的心跳声，那心跳声在耳膜上擂鼓，一下又一下，越来越快。
他摸黑爬上二楼，书房的门缝里透出一丝昏黄的光，那光微弱得像是风中残烛，随时都可能被吹灭。宋母常坐的那把檀木椅，此刻在阴影里投下了一个巨硕的影子，那影子扭曲而诡异，让人看了心生寒意。
“小林先生来得倒早。”就在林川刚要伸手去推那扇门的时候，一个女声突然从他背后传来。那声音像淬了冰的刀，冰冷而锋利，直直地劈向他的后背。
林川猛地转身，只见宋母不知何时已经站在了楼梯口。她的银灰色盘发一丝不乱，珍珠项链在她的颈间泛着冷光，仿佛她整个人都散发着一种让人无法接近的寒气。
她的手里端着一只青瓷茶盏，茶烟袅袅，缓缓升腾。然而，那袅袅的茶烟却掩不住她眼底的锐利，那是一种历经沧桑后的冷漠与无情。
“我约的是八点，你这么急着见我，莫不是怕晚了就没机会了？”宋母的话语如同一把利剑，直直地刺向林川的心脏。
林川没有说话，他默默地把帆布包放在书桌上，然后慢慢地打开，动作慢得像是在拆一件珍贵的礼物。他从包里抽出一张照片，那是他父亲的遗照。
他把照片推到宋母面前，然后深吸一口气，说道：“阿姨，您应该还记得这张脸吧。二十年前，苏伯父的车被人动了刹车，我爸替他换轮胎时……”说到这里，他的喉结不自觉地滚动了一下，“炸弹就藏在轮毂里。”
话音未落，只听得“砰”的一声，宋母手中的茶盏突然磕在了桌面上，发出了一声细碎的裂响。
宋母盯着照片里的笑脸，指甲深深掐进掌心：“意外。当年警方早下了定论。”
“定论？”林川从包里摸出份泛黄的验尸报告，纸页边缘焦黑——是他在老家旧木箱底翻到的，“我爸右手食指少了半截指甲，法医说他死前在轮毂里抠了十七道划痕。”他指尖划过报告上的死亡时间，“和苏伯父遇袭时间只差三分钟。”
宋母的手指攥紧了珍珠项链，指节泛白：“你想说什么？”
“我想说，您丈夫当年是项目负责人，知道苏伯父要查那批建材的回扣。”林川掏出U盘，“我还想说，您怕苏晚晴顺着旧案查到现在，所以让宋雨桐接近她，监视苏氏的动向。”
书房里静得能听见挂钟的滴答声。
宋母突然笑了，笑声像碎玻璃：“你以为拿这些能威胁我？苏家要是知道他们的恩人之子是个勒索犯——”
“我不需要您怕我。”林川打断她，声音轻得像叹息，“我需要您听。”他按下手机播放键，录音里传来宋雨桐带着哭腔的尾音：“...我妈说林川配不上我，可她不知道，我连给他递水的资格都没有。那天在奶茶店，他帮我捡掉在地上的吸管，我手都抖得拿不稳杯子。”
是老王医生的心理治疗录音。
林川上周在苏晚晴办公室撞见宋雨桐偷翻文件，她显然没有预料到会有人突然闯入，顿时慌了神，手忙脚乱之间竟然把录音笔给掉落在了地上。林川见状，不动声色地将其悄悄捡了起来。
就在这时，宋母手中的茶盏突然“当啷”一声掉落在地，清脆的声音在安静的房间里格外刺耳。瓷片四处飞溅，有几片甚至溅到了林川的脚边。
宋母的目光却始终停留在手机屏幕上，她的喉结微微动了动，似乎想说些什么，但最终还是没有发出声音。过了一会儿，她才像是鼓起了勇气一般，缓缓开口问道：“雨桐……她什么时候……”
林川深吸一口气，看着宋母，回答道：“她割腕那次，在医院里哭得撕心裂肺，嘴里一直喊着‘妈你看我’。”
宋母的身体猛地一颤，她瞪大了眼睛，满脸不可置信的表情。林川继续说道：“您说她是为了我才这样做，可您知道吗？她的枕头底下压着一张您二十岁时的照片。”他顿了顿，接着说，“照片上的您，在孤儿院为了一块蛋糕和别人打架，脸上还留了一道疤。”
林川弯腰捡起一块瓷片，那瓷片的边缘锋利无比，仿佛轻轻一触就能割破皮肤。他将瓷片轻轻放在宋母的手心里，说：“她学着您自残，学着您用这种极端的方式来引起别人的注意，因为这是她能想到的，离您最近的办法。”
宋母的眼泪像决堤的洪水一般涌出，一滴一滴地砸落在瓷片上，晕开一片水痕。
林川站起身，把草莓蛋糕推到她面前：“雨桐今天生日，您上次陪她过生日，是她十二岁。”他抓起帆布包走向门口，又停住脚步，背对着宋母说：“您用控制保护她，可她早就病了。她割腕不是为了——”
“等等。”宋母的声音带着哭腔，“你说...她今天生日？”
林川没有回头，他缓缓地推开书房的门，仿佛这扇门是连接两个世界的通道。晨雾已经散去，阳光透过雕花的窗棂，如金色的细沙般洒落在地面上，形成一片片斑驳的光影。
耳机里传来小赵的声音，清晰而又坚定：“录像已备份到云端，您安全。”这句话就像一颗定心丸，让林川心中的一块大石头终于落了地。
他下意识地摸了摸外套内侧的梅花胸针，那团火似乎还在燃烧，灼烧着他的手指，也灼烧着他的眼眶，让他的眼睛有些发烫。
就在这时，手机在口袋里震动了一下，林川拿出手机，看到屏幕上显示的是苏晚晴的消息：“琴房的《致爱丽丝》，你听懂了吗？”
林川嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，他迅速地回复了一个字：“懂。”然而，当他的指尖悬停在发送键上方时，他犹豫了一下，似乎有千言万语想要对她说。
最终，他还是决定再补充一句：“今晚，我想弹给你听。”
发送完这条消息后，林川抬起头，望向窗外。老宅外的香樟树上，一群麻雀叽叽喳喳地叫着，似乎在欢快地歌唱。它们在树枝间跳跃、飞翔，给这个清晨带来了一丝生机与活力。
林川缓缓地推开那扇通往庭院的雕花木门，仿佛推开了一个未知的世界。清晨的雾气如轻纱般弥漫，被微风轻轻卷起，朝着香樟树梢飞奔而去。
就在这时，他原本紧绷的后颈突然像被松开了一根弦一样，完全松弛了下来。他的目光穿过晨雾，落在了青石板路上的一个身影上——苏晚晴。
她静静地站在那里，米色的风衣在风中微微飘动，衣角被掀起一角，露出了里面墨绿真丝裙的裙裾，如同一抹春天的新绿，清新而淡雅。她没有戴那副金丝眼镜，使得她的眼睛看起来更加明亮，而睫毛上还沾着雾气凝结成的细珠，宛如清晨的露珠，晶莹剔透。
她就像一只终于卸下甲胄的猫，不再有往日的矜持和冷漠，而是展现出一种别样的温柔和脆弱。
你刚说……爱我？ 她的声音轻得如同一片羽毛，轻轻地落在了林川的肩头，却在他的心里激起了一阵涟漪。
林川这才猛然想起，刚才在书房门口对宋母说的最后那句话，可能被风卷着飘出了窗户，然后像一片羽毛一样，飘落在了苏晚晴的耳畔。
他的喉结微微动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有发出声音。而他牛仔裤口袋里的那枚梅花胸针，此刻却像被捂热了一般，烫得他的胸口有些发烫。
那是她母亲的遗物，如今却仿佛变成了一颗被捂热的心跳，在他的口袋里微微颤动着。
姐，代驾有个规矩。 他终于开口了，故意拖长了音调，想要掩盖内心的慌乱。然而，他的指尖却像有自己的意识一样，悄悄地勾住了她垂在身侧的手。
苏晚晴的手凉得惊人，他便用拇指轻轻摩挲她手腕内侧，那里有块淡粉色的疤，是她去年为救摔倒的小朋友撞在钢琴角上留的。
“客户问路，不能装听不见。”他说，声音突然低下来，“我上午在琴房听见《致爱丽丝》，每个音符都在问‘他爱不爱我’。现在我回答——苏晚晴，我爱你。”
有什么温热的东西落在他手背。
苏晚晴仰头时，眼泪顺着下颌线滑进风衣领口里。
她没说话，只是将额头抵在他锁骨上，像株终于找到依靠的藤。
林川能听见她急促的呼吸声，混着自己擂鼓般的心跳，在晨光里撞出一片暖融融的响。
二楼传来纸张撕裂的脆响。
林川抬头，正看见宋雨桐站在雕花窗后。
她穿了件藕粉色针织裙，是他高中时总说“像草莓蛋糕”的颜色。
此刻她手里攥着半张被撕碎的信纸，碎纸片从指缝漏下去，像场细小的雪。
“叮——”林川的手机在口袋里震动。
他摸出来，是条未读消息：“川川，祝你幸福。我明天……出国。”发信人备注还停在“宋雨桐的小霸王学习机”，那是高中时她非让他存的，说这样打电话时他就不会挂。
苏晚晴顺着他的目光看向二楼，轻轻抽回手理了理他翘起的碎发：“她会好的。”风掀起她的发梢，扫过他鼻尖，带着淡淡的雪松香水味——是他上周在便利店买的试用装，她却当宝贝似的收在抽屉里。
“叮——”耳机里传来小赵的声音，比平时快了半拍：“林哥！宋母刚让助理送了份文件到苏氏前台，是三年前冻结的‘云栖项目’合作书，上面有她亲笔签名！”
林川低头看苏晚晴，她眼睛亮得像沾了星子。
他突然弯腰把人打横抱起来，苏晚晴惊呼一声，手忙脚乱揪住他牛仔外套的衣领。
“林川你发什么疯——”“庆祝。”他笑着转了个圈，香樟叶扑簌簌落在两人肩头，“庆祝我女朋友的项目复活。”
手机又震了。
这次是陈老爷子的来电，号码存着“古董街老茶头”，是林川代驾时认识的主顾，后来发现对方是前刑侦总队的退休队长。
“小林啊，”老爷子的声音带着茶缸子的嗡鸣，“我有位老朋友，专查陈年旧案的，现在在市档案馆当顾问。你上次说的轮毂炸弹案……要不要见见？”
林川的笑慢慢收了。
他把苏晚晴放下来，掌心还留着她腰肢的温度。
远处传来宋家老宅的门铃响，应该是宋母派来接宋雨桐的车到了。
苏晚晴握住他的手，指尖终于有了温度：“要见。”她仰头看他，“我陪你。”
暮色漫上来时，林川送苏晚晴到苏宅门口。
她站在台阶上，路灯把两人的影子拉得老长。
“进去吧。”他揉了揉她发顶，“明天我还来当你的专属代驾。”
苏晚晴却突然攥住他手腕，力道大得几乎要掐出印子。
她望着他身后的夜色，睫毛剧烈地颤：“等等……”
林川顺着她的目光回头。
巷口的梧桐树后，有辆黑色轿车的车灯突然亮起，刺得人睁不开眼。