凌晨两点零七分，林川把代驾车钥匙挂在玄关钩子上时，后腰还带着点酸。
今天跑了八单，最后一单送苏晚晴去机场时，她耳尖那抹淡粉总在他眼前晃，连冷笑话都多备了三个。
他脱了洗得发白的牛仔外套搭在椅背上，正弯腰换拖鞋，门铃突然炸响，在寂静的楼道里像根扎进耳膜的针。
猫眼外的光影晃了晃，林川眯起眼——宋雨桐。
她的脸贴在玻璃上，睫毛上挂着水珠，鼻尖红得像颗冻透的樱桃。
左手攥着张泛黄的照片，边角卷着毛，隐约能看见高中毕业照的轮廓，中间却被人用透明胶贴了张更小的合影：十六岁的林川穿着蓝白校服，旁边站着扎马尾的宋雨桐，两人脑袋凑得极近，背景是教室后墙的“高考加油”标语。
林川的后槽牙咬了咬。
三小时前在机场，这姑娘刚撞翻保温桶，此刻却像被暴雨打湿的蝴蝶，脆弱得能捏碎。
他摸了摸裤兜——里面还装着苏晚晴塞的润喉糖，糖纸在指腹上硌出一道印子。
“咔嗒”。
门刚开条缝，宋雨桐就整个人扑进来。
林川被撞得后退两步，后腰磕在餐桌角上，疼得倒抽冷气。
她的哭腔闷在他胸前，带着股浓重的酒气：“为什么...为什么你只陪苏晚晴？我不是说好...你是我的吗？”
林川低头，看见她手腕上那道血痕。
不深，像条红蚯蚓从腕骨爬到手背，血珠顺着指尖往下滴，在他浅灰色的地板上洇出一串小梅花。
他喉结动了动，伸手去扶她肩膀：“学妹，你这样会出人命的。”
宋雨桐突然抬头。
她眼尾的泪还挂着，嘴角却扯开个扭曲的笑，像朵开错季节的花：“那就一起死好了，反正你也不在乎我。”话音未落，她右手从包里抽出把水果刀，刀刃在顶灯底下泛着冷光。
林川的瞳孔缩了缩。
他注意到她握刀的姿势——拇指压在刀背，食指虚虚勾着刀柄，和上周在夜市看见的切水果摊主一模一样。
这姿势根本割不深，倒像是怕刀滑手。
但此刻她手腕已经抬起，刀尖离静脉只有两厘米，皮肤被压出道白痕。
“雨桐！”林川抓住她持刀的手，力道不敢太猛，怕惊得她真划下去。
他能够清晰地感受到她的手指正在不住地颤抖着，甚至比他在做代驾时遇到的那些醉酒客人还要厉害得多。他看着她那微微颤动的指尖，心中不禁涌起一股难以言喻的感觉。
“你看看这张照片。”他轻声说道，然后伸出另一只手，轻轻地将她紧紧攥着的那张合影扯了过来。照片上的他们，笑容灿烂，那是高中毕业的那天，阳光正好，微风不燥。
“你说过要去北京学设计，我还记得当时我还开玩笑说，等你成为一名大设计师之后，一定要给我设计一件永远都不会磨破手肘的牛仔外套呢。”他的声音很轻，仿佛生怕会惊扰到她一般。
然而，宋雨桐的手抖得却越发厉害了。突然，只听得“当啷”一声，那把原本被她紧紧握在手中的水果刀，竟然就这样毫无征兆地掉落在了地上。可她却好像完全没有听到这声响一般，依旧死死地盯着林川，指甲深深地掐进了他的胳膊里。
“可是你后来……后来剧团解散了，你却连找都不找我一下。我去代驾公司问过，他们告诉我说你总是往苏氏跑。你知不知道……知不知道我每天都会翻你的朋友圈？你发的那些冷笑话，其实都是讲给苏晚晴听的对不对？”她的声音有些哽咽，泪水在眼眶里打转，似乎随时都可能会滚落下来。
林川的胳膊被她掐得生疼，但他却并没有挣脱，只是静静地看着她，任由她的指甲深深地陷入自己的皮肤里。
他想起上个月在医院，宋雨桐的母亲刚做完手术，他帮着跑前跑后时，这姑娘也是这么攥着他衣角，说“林哥你别走”。
那时他以为是小辈依赖，现在才明白，这依赖早变了味。
“雨桐，我比你大两岁。”他放软声音，像哄代驾时闹脾气的客户，“你是我学妹，我是你哥。”
“谁要你当哥！”宋雨桐突然挣开他的手，弯腰捡起刀。
这次她握得更紧了，刀刃贴着腕子，血珠顺着刀面往下淌，滴在她粉色连衣裙的裙摆上，晕开个暗红的圆。“你说过...说过我哭的时候，你会给我讲冷笑话。”她的声音突然变轻，像回到十六岁的晚自习，“林哥，你给我讲个笑话好不好？”
林川的喉咙发紧。
他看见她睫毛上的泪在灯光下闪，看见她裙子上的血渍慢慢扩大，看见茶几上那杯没喝的温水——是他进门时烧的，现在还冒着热气。
他突然想起三天前暴雨夜，苏晚晴缩在后排咬着唇说“顾老最恨虚头巴脑的汇报”时，手机备忘录里那行“林川，可靠”。
可靠不是说能打能扛，是得把人从歪路上拉回来。
他深吸口气，弯腰捡起地上的照片。
合影贴纸上，十六岁的宋雨桐笑出小虎牙。
他指着照片边角卷毛的地方：“学妹，你看这照片。”他故意用代驾时哄客户的调调，“你贴合影的时候，是不是把我右边的青春痘都修了？可我记得那天——”
“叮——”
楼道里突然响起脚步声。
是老李，对门的退休电工，每天凌晨两点准起来给花浇水。
他的拖鞋声“踢踏踢踏”靠近，还哼着跑调的《茉莉花》。
宋雨桐的刀尖颤了颤，猛地收回手藏在身后。
林川趁机抽走她手里的刀，扔进厨房的水槽。
水流“哗啦”一声，冲淡了刀刃上的血。
他转身时，宋雨桐正盯着地板上的血滴发愣，像只被惊飞又落回枝头的鸟。
“学妹，你这割腕姿势...”林川扯过沙发上的毛巾按在她腕子上，突然笑了，“太业余了。真想吓人——”
他的话被宋雨桐的抽噎打断。
她扑进他怀里，这次没撞得他踉跄，倒像片轻轻落下的叶子。
林川听见她带着鼻音的嘟囔：“林哥，我疼。”
他低头，看见她腕子上的血已经止住了，只留道淡红的印子。
窗外的月光透过纱窗洒进来，照在茶几上的润喉糖纸上，反射出点细碎的光。
楼道里的脚步声渐渐远了。
林川摸出手机，给老李发了条微信：“李叔，明早帮我带份豆浆？加双蛋煎饼。”
但此刻，他听见宋雨桐的心跳声，和自己的心跳叠在一起，像敲着面不太响的鼓。
他想起苏晚晴备忘录里的“可靠”，突然觉得，这两个字重是重了点，倒也暖。
厨房的水龙头还在滴着水，“滴答，滴答”。
宋雨桐的眼泪，滴在他洗得发白的衬衫上，晕开个小圆圈。
林川话音刚落，手指已扣住宋雨桐持刀的手腕。
他能感觉到那细瘦的骨头几乎要硌穿皮肤，像捏住截风干的芦苇秆。
趁她发怔的刹那，他猛地一拽，水果刀“当啷”掉进厨房水槽，溅起的水花打湿了他卷到小臂的衬衫袖口。
“川哥！”
门被撞开的动静比宋雨桐的尖叫还响。
穿米色针织衫的小美踉跄着冲进来，发尾还沾着雨珠，手里攥着半湿的伞骨。
她眼眶红得像浸了血，扑到宋雨桐跟前时膝盖差点磕在地板上：“对不起对不起！她刚才说要去便利店买创可贴，我一不留神......”
宋雨桐突然像被踩了尾巴的猫，松开林川的腰转而死死抱住他的右腿。
粉色裙摆上的血渍蹭得他裤管一片斑驳，发顶的香奈儿香水混着铁锈味往他鼻腔里钻：“我不跟小美走！林哥答应给我讲笑话的......”
林川弯腰去掰她的手指，指腹触到她后颈薄汗浸着的皮肤，凉得像块冰。
他听见小美抽着鼻子解释：“桐桐今天下午喝了半瓶威士忌，医生说她最近情绪波动大......”话音被宋雨桐的呜咽截断，那姑娘把脸埋在他腿弯，哭腔闷得像被捂住的喇叭：“林哥骗人，你以前讲笑话时会挠我痒痒......”
“小宋啊，这大半夜的。”
老李的声音从门口飘进来。
老头拎着浇花的塑料桶，拖鞋还沾着泥，却变戏法似的从兜里摸出包纸巾：“我家有云南白药，先给丫头止止血？”他晃了晃桶里的绿萝，叶片上的水珠落进桶里“叮咚”响，“你俩这架势，楼下王婶该以为我家进贼了。”
林川抬头，看见老李背后的声控灯忽明忽暗，把宋雨桐的影子拉得老长，在墙上扭曲成张哭脸。
他蹲下身，手指轻轻梳过宋雨桐汗湿的发顶——像从前哄剧团里闹脾气的小演员那样。“雨桐，”他放轻了声音，“你看李叔都来帮忙了，咱们先去处理伤口好不好？”
宋雨桐的手指松了松，却又更紧地绞住他裤脚。“那...那你明天陪我去看电影？”她仰起脸，睫毛上的泪把眼妆晕成团黑雾，“就像高三那年，你翘课陪我看《泰坦尼克号》......”
小美突然跪下来，抓住宋雨桐的肩膀：“桐桐，你忘了张医生说的吗？
情绪激动对心脏不好......“她的指甲掐进宋雨桐胳膊，指节白得像要裂开，”上个月你在医院抢救时，林哥熬了三个通宵守着，你记不记得？“
楼道里的穿堂风灌进来，吹得茶几上的润喉糖纸沙沙响。
林川望着宋雨桐突然空白的眼神，想起上个月在IcU外，这姑娘攥着他衣角说“林哥，我疼”时，心电监护仪的滴答声比此刻更刺耳。
他摸出手机翻到相册，找到张老照片——十六岁的宋雨桐举着设计图站在黑板报前，马尾辫上别着他送的塑料蝴蝶发卡。“你看，”他把手机凑到她眼前，“当年说要当中国最厉害的服装设计师，现在工作室都开了三年，怎么还像个小哭包？”
宋雨桐的手指终于松开了。
她盯着手机屏幕，眼泪大颗大颗砸在他裤腿上，洇开的水痕比血渍更显眼。
小美趁机半抱半拖把人拽起来，宋雨桐的拖鞋在地板上划出两道白印，临出门时突然扭头：“林哥，你明天要给我发早安微信！”
老李拎着塑料桶跟出去，顺路把宋雨桐掉在门口的发带捡起来：“丫头，我家二孙女也爱这么闹，过两天就好了。”他冲林川挤挤眼，楼道的声控灯随着他的脚步声次第亮起，把三个人的影子拉得老长，最后消失在楼梯转角。
门关上的瞬间，林川靠着门板滑坐在地。
他望着地板上那串血梅花，想起宋雨桐腕子上那道浅痕——和三年前她在剧团后台割破手指时的伤口一模一样。
那时她举着流血的手笑：“林哥，我给你设计的牛仔外套，扣子要缝成星星形状。”
手机在裤兜里震动，他摸出来，屏幕亮光照见裤腿上的泪渍，像朵开败的粉玫瑰。
是苏晚晴的消息：“到酒店了，你车上的润喉糖很好吃。”他盯着“很好吃”三个字，突然想起宋雨桐刚才说“你发的冷笑话都是讲给苏晚晴听的”——原来她早把他朋友圈翻了个底朝天。
厨房的水龙头还在滴着水，“滴答，滴答”。
林川站起身，捡起地上的合影照片。
贴在中间的小合影边缘已经卷毛，十六岁的自己和宋雨桐都在笑，背景的“高考加油”标语还泛着新漆的亮。
他摸出抽屉里的相框，把照片轻轻放进去——不是因为怀念，是怕她再翻窗来偷。
窗外的天开始泛白，林川揉了揉发涩的眼睛。
他打开手机备忘录，新添了条待办事项：“联系张医生，给宋雨桐加次心理辅导”。
刚要锁屏，微信提示音突然炸响。
他手一抖，屏幕亮起——是宋雨桐的对话框，最上面那条消息的时间显示是凌晨三点十七分，头像旁边的红点像滴没擦干净的血。
林川盯着那个红点，喉结动了动。
他想起宋雨桐被拽走时，那双通红的眼睛里没了眼泪，只余一片死寂的平静。
就像三年前剧团解散那天，他蹲在后台收拾道具，一抬头就看见她抱着他的旧戏服，说：“林哥，我养你好不好？”
水龙头还在滴着水。
林川伸手关掉，水声戛然而止。
他望着窗外渐亮的天色，突然觉得这个凌晨的寂静，比刚才的喧闹更让人不安。
手机屏幕再次亮起，那个红点变成了两个。