林川刚把手机贴到耳边，张医生的声音就裹着焦虑撞进来：“她还在门口站着，不肯进来。”
电动车把手上的温度瞬间凉了半截。
他望着二十米外心理咨询室的玻璃门——宋雨桐的影子被暮色拉得细长，像片随时会被风卷走的银杏叶。
“我马上到。”他捏紧车把，电动车在柏油路上划出一道急弯。
风掀起他洗得发白的牛仔外套，口袋里的代驾工牌撞在大腿上，发出细碎的响。
诊所门口的地灯刚亮起，暖黄的光里，宋雨桐的指尖泛着青。
她垂着头，左手攥着个棕色药瓶，瓶身标签被磨得起了毛边，隐约能看见“盐酸舍曲林片”几个字。
发梢沾着傍晚的潮气，贴在苍白的脸颊上，连耳坠都没戴——那对她最爱的珍珠耳坠，此刻应该还躺在梳妆台的丝绒盒里。
林川把电动车停在银杏树下，脚步声刻意放得很轻。
直到离她三步远，才轻轻拍了拍她的肩：“今天没带水果刀吧？”
宋雨桐猛地抬头，眼底像被石子搅乱的湖面。
看清是他，睫毛颤了颤，摇头时发尾扫过药瓶：“我只带了药。”
药瓶递过来时，他碰到她的指尖——凉得像块冰。
标签上的字迹被反复摩挲过，“每日一片”的医嘱被画了无数道横线，最上面用红笔写着“今天吃吗？”，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。
“抗抑郁的？”林川把药瓶举到路灯下，故意用拇指蹭掉一道红痕，“看来宋大小姐已经开始自救了啊。”他晃了晃药瓶，玻璃碰撞声像极了剧团后台的串铃，“我以前剧团有个朋友，跟你情况差不多。”
宋雨桐的指甲掐进掌心：“你也觉得我有问题？”
“问题？”林川歪头，牛仔外套的拉链刮过她的手腕，“我朋友第一次去看医生，把诊断书藏在爆米花桶里，结果被导演当废纸扔了。后来治好了，现在天天在直播间讲冷笑话，粉丝比我代驾接的单还多。”他弯腰捡起脚边的银杏叶，夹进她的药瓶标签里，“你看，叶子枯了会掉，人心里长草了，拔了就是。”
宋雨桐盯着那片叶子，叶脉里还凝着傍晚的露水。
她忽然想起上周在急诊室，小美举着棉签给她处理伤口时，眼泪滴在消毒棉上的温度——原来不是烫，是暖。
“进去吧？”林川伸出手，指节上还留着上次帮老人搬重物时蹭的擦伤，“张医生泡了桂圆茶，比你那杯奶茶甜。”
她的手指在半空悬了三秒，最终轻轻搭在他手背上。
林川能感觉到她在发抖，像只被雨水打湿的猫。
推开门时，诊所里的暖气裹着薰衣草香涌出来，张医生从沙发上站起来，病历本还摊在茶几上，钢笔压着半张画满波形图的纸。
“宋小姐。”张医生的声音像片软云。
宋雨桐的脚步顿在地毯边缘。
林川悄悄用拇指蹭了蹭她手背上的血管——那是剧团教的安抚技巧，以前哄闹脾气的老演员时用过。
果然，她的肩膀慢慢松下来，跟着他走到沙发前。
“我朋友说，第一次做心理咨询，像在拆快递。”林川坐下时故意颠了颠屁股，沙发发出吱呀声，“你永远不知道里面装的是惊喜还是惊吓，但拆完才知道，原来都是能拼起来的拼图。”
宋雨桐捏着银杏叶的手松了松，叶子落在病历本上。
张医生的钢笔尖在“社交场景练习”那行字下画了道重重的线，墨迹晕开，像朵小小的乌云。
“那...今天做什么？”她的声音轻得像片羽毛。
林川刚要开口，手机在口袋里震动起来。
是小美发来的消息：“奶茶买了，热的，加了双份珍珠。”他低头回了个“好”，一抬头就撞进宋雨桐的眼睛——那里不再是深不见底的潭，浮着层细碎的光。
“做什么？”他故意拖长音调，学剧团里老丑角的腔调，“当然是——”他突然伸手把宋雨桐的药瓶推到张医生面前，“听张医生的，把该拆的快递都拆了。”
宋雨桐望着药瓶上的银杏叶，忽然笑了。
那笑很浅，像春雪落在屋檐上，但足够让林川看见她嘴角的梨涡——他以前总说那是“装凶的破绽”，原来真的存在。
张医生翻开病历本，钢笔尖悬在半空。
林川的目光扫过她新写的记录：“患者首次主动提及药物治疗，肢体接触抗拒度下降至27%。”
“林先生。”张医生突然抬头，“能请你在外面等十分钟吗？”
林川站起身，牛仔外套带起一阵风，把宋雨桐的刘海吹乱了。
她下意识去拨头发，指尖擦过那片银杏叶，动作轻得像在触碰什么珍贵的东西。
“我去帮小美拿奶茶。”他冲宋雨桐挤了挤眼睛，“但要是听见玻璃碎的声音——”他指了指自己的耳朵，“我跑得比电动车还快。”
诊室的门在身后关上时，林川听见宋雨桐小声说：“不会的。”那声音裹着暖气飘出来，比奶茶的甜香还软。
银杏树下，小美举着两杯奶茶跑过来，杯壁上凝着水珠。
林川接过一杯，望着诊室里晃动的影子——宋雨桐的轮廓在窗帘上投下模糊的影，偶尔抬手，像在比画什么。
“她会好吗？”小美吸了口奶茶，睫毛上沾着珍珠。
林川望着窗玻璃上自己的倒影，碎发被风吹得翘起一撮。
他想起剧团解散那天，老团长拍着他肩膀说：“喜剧演员的本事，不是让人笑，是让人知道，哭完还能笑。”
“会的。”他喝了口奶茶，甜得舌头都麻了，“你看，她今天没带刀，带了药。”
诊室里传来轻轻的笑声。
林川侧耳，那声音像片羽毛，轻轻扫过他的心脏。
他摸出手机，翻到存着的录音——上周在奶茶店，宋雨桐说“我自己走”时的声音，此刻听起来竟带着点脆生生的甜。
“不止你，谁没有点问题。”他对着手机里的录音轻声说，像是说给某个躲在角落的小孩听，“但问题这东西...拆着拆着，就成礼物了。”
银杏叶打着旋儿落下来，落在他脚边。
林川弯腰捡起，夹进代驾本的最后一页——那里记着今晚的预约，也记着某个女孩终于愿意拆礼物的，第一夜。
诊室里的挂钟刚跳过七点，张医生推了推金丝眼镜，指节在皮质资料夹上轻叩两下。
封皮上“认知行为疗法入门”几个烫金字在暖光下泛着淡金，像道新裂开的门缝。
宋雨桐的指甲在沙发扶手上掐出月牙印。
她盯着资料夹，喉结动了动，像只试探着要啄米的雀儿。
林川半靠在窗台，牛仔裤蹭得百叶窗沙沙响——他故意把动作放得很响，像剧团里给角儿垫气的锣鼓点。
“上周你说，看见水果刀就想攥紧。”张医生的声音像团棉花，裹着诊室里的薰衣草香，“认知疗法能帮你找到...那些‘想’的源头。”她把资料往宋雨桐手边推了推，牛皮纸封皮擦过银杏叶的叶脉，“就像拆你最爱的盲盒，拆开前怕失望，拆开后...说不定是隐藏款。”
林川差点笑出声。
他想起宋雨桐高中时为了凑齐整套迪士尼盲盒，蹲在精品店门口等补货，鼻尖冻得通红还嘴硬“我就看看”。
此刻她睫毛颤得像被风吹的蝶，指尖终于搭上资料夹：“会...很疼吗？”
“比你上次割腕轻多了。”林川顺口接话，说完又后悔——毕竟不是说单口相声。
他偷眼去瞧，却见宋雨桐没像往常那样瞪他，反而低头扯了扯裙摆，粉色蕾丝在膝盖上皱成小团：“你上次在急诊室说的...我想试试。”
张医生的钢笔尖在病历本上点出个小墨点。
林川知道，那是“突破性进展”的标记。
他弯腰捡起宋雨桐刚才掉在地上的银杏叶，叶片边缘已经发干，却还固执地保持着金黄：“我朋友说，治病就像排小品。”他把叶子夹进资料夹，“第一幕总磕磕绊绊，等演顺了...台下全是掌声。”
宋雨桐突然把资料抱进怀里，像护着什么宝贝。
她抬头时，林川看见她眼底浮着层水光，却没掉下来——这是进步，上周她掉眼泪能把半盒纸巾浸透。“那...我今天的作业是什么？”她吸了吸鼻子，声音里带着点雀跃，“张医生说要记情绪日记，我买了带锁的本子，密码是...是你生日。”
林川的心脏漏跳半拍。
他想起上周宋雨桐割腕后，在急诊室攥着他的手喊“川川别走”，指甲几乎掐进他骨头里；想起她把自残照片发给他时，配文是“你看我多爱你”；想起刚才她站在诊所门口，像片随时会碎的玻璃。
此刻她耳尖泛红，手指绞着资料夹的搭扣，倒真像个等着老师布置作业的学生。
“作业啊——”林川故意拖长音调，学老丑角甩水袖的架势，“今晚不许想‘他不爱我就去死’，要想...‘他要是知道我在努力，肯定会夸我棒’。”他伸手揉乱她的发顶，宋雨桐没躲，反而歪头蹭了蹭他掌心，像只终于肯亲近人的猫。
张医生看了眼手表，起身收拾茶几上的马克杯：“今天就到这里。宋小姐，下周同一时间？”
宋雨桐的手指在资料夹上绞出褶皱，又慢慢抚平。
她突然站起来，发梢扫过林川的下巴。
他还没反应过来，就被带着薰衣草香的怀抱裹住——她的手臂环得很紧，却不像从前那样带着勒人的狠劲，更像片轻轻盖上的毯子。
“谢谢你，川川。”她的声音闷在他颈窝，“谢谢你没觉得我是怪物。”
林川的喉结动了动。
他想起剧团解散那天，老团长拍着他背说“喜剧演员要把自己活成太阳”，想起代驾时遇到醉酒哭嚎的白领，他变着法儿讲冷笑话哄人开心，想起苏晚晴第一次坐他车时，把冷脸藏在金丝眼镜后，却偷偷把代驾费多转了两百。
此刻他的手掌落在宋雨桐后背，能感觉到她肩胛骨的轮廓——比上周瘦了，却不再像块硌手的石头。
“记住啊，”他轻声说，掌心轻轻拍着，像在哄剧团里闹脾气的小演员，“这不是告别，是...是预演。等你病好了，要请我喝十杯奶茶，加双份珍珠。”
宋雨桐笑出了声，带着点鼻音的闷笑，震得他锁骨发痒。
她松开手时，眼尾还沾着泪，嘴角却翘得老高：“十杯？我请二十杯。”
诊室的玻璃门被风推开条缝，傍晚的阳光涌进来，在宋雨桐发梢镀了层金边。
她站在光影里，粉色连衣裙被风吹得轻晃，像朵终于愿意舒展花瓣的花。
林川掏出手机拍了张照——不是为了发朋友圈，只是想存起来，等她彻底好的那天，拿出来说“看，你早就在变好”。
“川川！”小美举着奶茶从银杏树下跑过来，发带被吹得飘起来，“热的，双份珍珠！”
宋雨桐接过奶茶时，手指在杯壁上按出个小印子。
她吸了口，眼睛突然亮起来：“是你上次说的那家？芋泥味的？”
林川点头，看她舔掉嘴角的珍珠，像只偷到鱼的猫。
手机在口袋里震动，他摸出来，是苏晚晴的消息：“代驾师傅，今晚有预约吗？”
屏幕亮光照着他的脸，他想起苏晚晴今天穿的黑色西装裙，想起她藏在金丝眼镜后的眼睛，想起昨晚她在琴房弹琴时，月光落在她指尖的样子。
他对着屏幕笑了笑，回了句“有位大老板预约了终身代驾”，然后把手机揣回口袋。
宋雨桐咬着吸管看他，忽然说：“你笑起来...像以前在教室后排给我传纸条时那样。”
林川一怔。
他想起高中时，宋雨桐总把作业本摞成墙，在后面写“川川借我抄数学”，他就画只吐舌头的狗，旁边写“抄可以，明天请我吃烤肠”。
那时的宋雨桐，眼睛里没有现在的阴云，只有课间操时追着他跑的笑。
“走吗？”他弯腰捡起地上的银杏叶，夹进代驾本里，“送你回家。”
宋雨桐点头，发梢在风里扬起。
她走在前面，影子被阳光拉得很长，却不再像片要被吹走的叶子——更像株刚抽芽的草，正往阳光里长。
林川推着电动车跟在后面，手机又震了震。
他点开朋友圈，苏晚晴半小时前发了张照片：钢琴键上放着杯热可可，配文“等代驾师傅来暖手”。
他盯着照片里若隐若现的手腕，那上面有块淡粉色的疤——是上周帮他搬代驾箱时蹭的。
他摸出手机，打开相册。
里面有张偷拍的苏晚晴，她在琴房转头，金丝眼镜滑下鼻梁，眼睛弯成月牙。
他盯着照片看了会儿，手指悬在“发送”键上，又收了回来。
“川川！”宋雨桐在前面回头，奶茶杯在她手里晃出涟漪，“你发什么呆？”
“没什么。”林川跨上电动车，冲她笑，“走，回家。”
风掀起他洗得发白的牛仔外套，代驾工牌在夕阳下闪了闪。
他踩下电门时，手机在口袋里轻轻发烫——那里存着张未发送的合照，背景是琴房的落地窗，苏晚晴的侧脸和他的半张脸挤在镜头里，她的嘴角还沾着他硬塞给她的。
银杏叶打着旋儿落在车筐里，林川低头看了眼，踩下电门。
风里飘来宋雨桐的笑声，像串叮咚的银铃，撞开了傍晚的云。