简介
一位名叫梅生的落魄书生，在寒冬中救下一株濒死的古梅树。此后，他夜夜梦见一位绿衣女子与他谈诗论画。当梅生穷困潦倒、生命垂危之际，一位自称梅娘的女子突然出现，嫁他为妻。她带来的神秘梅瓶能生出无尽米粮银钱，却也因此引来贪婪村民的觊觎。当梅娘的真实身份与梅树的关联逐渐揭开，梅生必须面对一个抉择：是坚守对妻子的爱，还是放手让她完成千年轮回？这段跨越人妖界限的姻缘，在人性、贪婪与真情的交织中，走向了一个意想不到的结局。
正文
我至今还记得那个冬天，风如刀割，雪似盐撒，我蜷缩在破旧的茅屋里，听着寒风在屋檐下尖啸。那时我不过是个穷困潦倒的书生，名唤梅生，家徒四壁，只剩几卷残书和一身傲骨。那日雪停，我拖着虚弱的身子出门，想寻些柴火，却见村头那株百年老梅树被积雪压弯了枝干，几近折断。
“同是天涯沦落客，相逢何必曾相识。”我喃喃自语，不顾自己饥寒交迫，用了整整一个下午，小心翼翼地拂去梅树上的积雪，又取来草绳将倾斜的树干扶正固定。这株老梅我素来喜爱，每年寒冬，它总是顶风冒雪，开出满树红艳如血的花朵，在这荒凉村落里独自美丽。
“梅树啊梅树，我能为你做的也只有这些了。”我轻抚它粗糙的树皮，转身回到我那四面透风的茅屋。
那夜，我做了个奇怪的梦。一位身着绿衣的女子站在梅树下，面容模糊，只听得她声音清越如风拂铃：“君救我性命，他日必当相报。”
第二夜、第三夜，她又出现在我梦中，我们谈诗论画，说古论今。她学识渊博，见解独到，每每令我惊叹。梦中不知时光流逝，只觉与她相处，比我与任何世人都要投契。我渐渐期待入睡，期待在梦中与她相会。
然而梦终究是梦，现实中的我越发困顿。那年冬天格外漫长，我的存粮将尽，炭火也无多。最后几日，我蜷缩在薄被中，饥寒交迫，意识模糊，以为自己必将命丧于此。
就在我以为将死之际，门外传来轻轻的叩门声。
我勉强起身开门，只见一位白衣女子站在门外，面容清丽，眼如秋水，怀中抱着一只素白梅瓶。更奇怪的是，她身后还跟着几位村民，抬着箱笼家具。
“小女梅娘，承蒙公子不弃，特来相嫁。”她微微屈膝，声音与我梦中那绿衣女子极其相似。
我惊愕不已：“姑娘是否认错了人？我乃一介寒士，与姑娘素未谋面...”
梅娘抬头，眼中含笑：“公子可记得村头梅树？”
我顿时恍然，却又难以置信。那几位村民放下物品便离去，临走时眼神怪异，似羡慕又似忌惮。后来我才知，梅娘来时孤身一人，却在村口遇见这些村民，不知怎的说服了他们帮忙搬运嫁妆。
就这样，我这个穷书生莫名其妙有了妻子。梅娘带来的那只梅瓶更是神奇，每日都能生出足够我们食用的米粮和些许银钱。我虽疑惑，却因爱她日深而不愿多问。
我们的生活清贫而甜蜜。梅娘善解人意，每当我读书至深夜，她总是静静相伴；我作诗时，她常能接出精妙的下句。她尤其爱梅，不仅在院中种满梅树，连衣饰也多绣梅花图案。我笑问她是否真是梅树成精，她总是笑而不答，眼中却有一丝难以捉摸的忧郁。
变故发生在一个春日。村里突发瘟疫，梅娘用梅瓶中的丹药救治了许多村民。消息传开，人人都知我家有宝物。里正之子赵虎，一个贪婪蛮横之徒，带着家丁上门，强行索要梅瓶。
“这等宝物，岂是你们这等平民配拥有的？”赵虎狞笑着，伸手欲夺梅瓶。
梅娘挡在我面前，冷冷道：“此瓶认主，强取必遭灾祸。”
赵虎不信，一把抢过梅瓶。就在他触碰到瓶身的瞬间，瓶中突然涌出无数黑蜂，将他蜇得满脸肿胀，哀嚎着逃去。我惊魂未定，却见梅娘面色苍白，身形微晃。
那夜，她高烧不退，梦中呓语不断：“时日无多...花期将尽...”
三日后，一位游方道士经过我家门前，突然驻足，盯着梅娘良久，厉声道：“妖物，还不现形！”
我大怒，欲赶他离开，梅娘却拦住我，对道士行礼：“道长明鉴，我从未害人。”
道士冷笑：“人妖殊途，你强留人间，已违天道。更何况，你本体受损，命不久矣！”
我如遭雷击，看向梅娘，她才缓缓道出真相：她确实是那株老梅树修炼成精，因感恩我救命之恩，特来报答。但草木之精离开本体过久，便会日渐衰弱，尤其她的本体梅树最近遭虫蚁蛀蚀，已危在旦夕。
“所以你那日发热，并非偶然？”我颤声问。
她点头，眼中含泪：“我本想多陪你些时日，奈何...”
道士打断我们：“既如此，不如让我收了她，取她元丹，可保你荣华富贵。”
我怒不可遏，将道士轰出门外。回头紧紧抱住梅娘：“我宁可贫穷一世，也不要伤害你分毫。”
为救梅娘，我连夜赶往村头老梅树处。月光下，那株我曾救过的梅树已然枯萎大半，树身上布满虫蛀的孔洞。我心痛如绞，不顾夜深，找来工具，为它清除虫蚁，敷上药草。
就在我忙碌之际，忽听身后传来梅娘的声音：“夫君不必白费力气了。”
我转身，见她不知何时已站在我身后，面色苍白如纸。
“此树已历千年，本该今春完成最后一次开花，便可脱去本体，得道成仙。但我为与你相守，强留人间，已误了时机。”她轻抚梅树，眼中满是不舍，“如今只有一个法子...”
她告诉我，唯有我以心头血浇灌梅树根部，或许能助她渡过此劫。但此举极为凶险，我可能因此丧命。
“不，我宁可自己死去，也不愿你为我冒险。”她摇头拒绝。
我坚定地看着她：“你为我放弃仙道，我为你舍了性命又如何？”
不等她反对，我取出随身小刀，刺向自己胸口。鲜血滴落在梅树根部的瞬间，天地忽然变色，狂风大作，梅树竟以肉眼可见的速度复苏，抽出新枝，绽出花苞。
梅娘身形逐渐透明，她微笑着说：“夫君，等我七日。七日后若我归来，便可与你白头偕老；若我不归...”她未尽的话语消散在风中，人已不见踪影。
接下来的七天，我度日如年。村民们得知此事，议论纷纷。有人说梅娘是妖精，不会再回来；有人说我疯了，为妖物痴狂。
第七日黄昏，我坐在梅树下等待，忽见一位与梅娘容貌相似的绿衣女子从树后走出。
我欣喜若狂：“梅娘，你回来了！”
她却冷冷道：“我非梅娘，我是梅仙，梅娘是我未得道前在人间的一缕情念所化。如今我功德圆满，特来收回这缕妄念。”
我如坠冰窟，恳求道：“无论如何，请让梅娘回来，我愿付出任何代价。”
梅仙凝视我良久，叹道：“你可知，她为你放弃了什么？千年修行，只差最后一步便可飞升，却为你滞留人间，几乎形神俱灭。”
我跪倒在地：“我愿以命换命。”
梅仙摇头：“不必你死。但她若回来，将失去所有法力，成为一个普通凡人，会老会死。而你，也需放弃功名仕途，与她隐居山林，你可愿意？”
我毫不犹豫：“我愿意！”
梅仙叹息一声，身形渐渐变化，最终成了我熟悉的梅娘。她睁开眼，微笑道：“傻瓜，我本就是梅仙，刚才只是试探你罢了。”
原来，从始至终都是她一人。那株梅树修炼千年，本可直接成仙，但她宁愿留在人间，与我共度短暂的一生。
我们相拥而泣，决定远离尘世，隐居深山。临行前，我将那只神奇的梅瓶埋在了老梅树下，愿它守护这片土地。
多年以后，每当梅花盛开时节，总有人说起那个关于梅妻的传说：一位书生爱上了一位梅仙，为她放弃功名，她为他放弃仙界。而在深山之中，确有一对夫妻，在梅林中安居，白发苍苍，仍携手赏梅，不知岁月几何。
有时，我会轻抚她满头的白发，问她可曾后悔。她总是笑着靠在我肩上，轻声说：“千年修行，不如与你共度这数十载春秋。”
窗外的梅花又开了，红艳如血，一如我初见她时那般美丽。
岁月如流，转瞬即逝。
我与梅娘隐居在这片梅林深处，一晃便是三十年。
三十年，足以让一个意气风发的书生变成两鬓斑白的老者；三十年，也足以让一个放弃仙道的梅仙，真正融入人间烟火，成为会老、会病、会走向生命尽头的凡人。
这些年来，我们过着清贫却充实的生活。我在梅林旁开垦了几片薄田，她则用她依然灵巧的双手，侍弄着一株株梅树，烹茶煮饭，缝补衣裳。我们远离尘嚣，只有偶尔上山砍柴的樵夫或采药的药农会成为我们与外界的联系。他们也将“梅林隐士”的故事带了出去，却很少有人知道，故事里的主角，就隐居在此。
梅娘的法力确实随着她成为凡人而渐渐消散，唯有一样东西保留了下来——她对梅花的感知。她能与梅树低语，能感知它们的喜怒，经她手照料的梅树，总是格外精神，花开得也格外绚烂。我们的梅林，也因此成了这山中最独特的景致，四季常青，冬日更是红云覆顶，幽香远播。
她老了，眼角爬上了细密的皱纹，青丝也渐渐染上霜白。可在我眼中，她依旧是当年那个在风雪中叩响我柴门的梅娘，眼眸清亮，笑容温婉。每当她提着竹篮，在梅树下收集落梅，准备酿制她最拿手的梅子酒时，那身影总让我恍惚觉得，时光并未流逝，我们仍是最初相爱的模样。
然而，凡人的躯体终究是脆弱的。
去年深秋，一场突如其来的寒潮席卷山林。梅娘感染了风寒，一病不起。往日里，些许小病她总能很快痊愈，但这一次，病势却如山倒，缠绵病榻月余也不见好转。我日夜守在她床边，看着她日渐消瘦的面庞，心中充满了前所未有的恐慌。
我深知，这是她选择成为凡人必须付出的代价。仙凡有别，她的神魂与这具肉身终究不能完美契合，一旦受到重创，便比寻常人更难恢复。
“夫君，别担心，”她总是这样安慰我，声音虚弱却带着一如既往的温柔，“能与你相守这三十年，我已心满意足。比起千年清修的孤寂，这三十年的烟火人间，更让我觉得真实和温暖。”
我紧握着她的手，喉头哽咽，说不出话来。
窗外，又到了梅花含苞待放的时节。可病中的梅娘，气息却一日弱过一日。
一日黄昏，她忽然精神好了许多，竟能自己坐起身，说要到窗边看看梅林。我知道这或许并非吉兆，心中酸楚，却还是依言扶她坐到窗边的榻上。
夕阳的余晖给漫山的梅树镀上了一层温暖的金色，枝头点点红萼，在晚风中轻轻摇曳。
“你看，它们又要开了……”梅娘倚在我肩上，微笑着，眼神有些迷离，“夫君，我可能等不到它们盛放的那一天了。”
“别胡说，你会好的。”我搂紧她单薄的肩膀，仿佛这样就能留住她逐渐流逝的体温。
她轻轻摇头，目光依旧望着窗外的梅林：“我本是梅树之灵，如今归于凡尘，神魂将散。但夫君，你不要悲伤。我并未真正离开……我会化作这漫山梅香，融入每一片花瓣，每一缕清风。当你看到梅花盛开，闻到梅花香气，那就是我回来看你了。”
她的声音越来越轻，如同梦呓：“千年修行，换三十年与你相守，值得……真的，值得……”
她的头缓缓靠在我肩上，呼吸渐渐平缓，最终，如同睡着了一般。
我抱着她尚有余温的身体，望着窗外在暮色中静立的梅林，泪如雨下，却并未嚎啕。因为我记得她说过，她喜欢听我读书，喜欢看我微笑的样子。
那一夜，我没有点灯，只是静静地抱着她，坐在窗前。
不知过了多久，当第一缕晨光刺破黑暗，照亮山林时，我惊异地发现，窗外那成千上万的梅树，就在这一夜之间，毫无征兆地全部盛放了！
红艳如血，灿若云霞，幽香弥漫了整个山谷，浓郁得几乎化不开。那景象，比我们相识以来的任何一个冬天都要壮丽，都要决绝。
没有风，花瓣却自行簌簌飘落，如一场漫天飞舞的红色大雪，温柔地覆盖了大地，也覆盖了我们的小屋。
我明白了。
这是梅娘在用她最后的力量，与我告别。也是她用她曾经身为梅仙的全部本源，为我，为人间，绽放的最后一季芳华。
我轻轻地将她平放在榻上，为她整理好衣襟和发丝，然后走到屋外，走入那片无边的花雪之中。
花瓣落在我的头上、肩上，带着她熟悉的清冷香气。我仰起头，闭上眼睛，感受着这最后的拥抱。
“梅娘……”我轻声呼唤，“我看见了，真美。”
梅娘走后，我依旧独自住在梅林中。
我将她安葬在我们屋前最能沐浴阳光的那片空地上，周围种满了她最爱的红梅。我没有立碑，因为我知道，整片梅林都是她的碑。
奇怪的是，自她离去后，这片梅林似乎失去了某种灵性。花依旧会开，却不再有那夜之后那般惊心动魄的绚烂；梅树依旧生长，却不再有她照料时那般精神奕奕。它们变成了寻常的、美丽的梅林。
但我并不觉得孤单。
我习惯了在清晨提着水壶，一棵棵地浇灌梅树，就像当年看着她做这些事一样；我习惯了在午后，坐在她曾经坐过的窗边，对着梅林读书，仿佛她还在身旁静听；我更习惯了在每一个冬日，当梅花次第开放时，漫步林间，与带着梅香的清风低语，告诉她今年的花开得如何，村里的孩子又长高了多少……
时光继续流淌，我的头发全白了，腰也弯了，脚步变得蹒跚。
又是一个梅花即将绽放的冬季。我感到身体的精力正迅速流逝，我知道，我的大限将至。
这一夜，我梦见了梅娘。她不再是老去的模样，而是我们初逢时的容颜，白衣胜雪，笑靥如花，站在那株村头的百年老梅下，向我伸出手。
“夫君，”她轻声说，“我来接你了。”
我从梦中醒来，窗外天色微明。我挣扎着起身，披上外衣，一步步走向屋外的梅林。
今年冬天的第一场雪，正纷纷扬扬地落下。而在雪花之中，枝头的红梅，正开始绽放。
我走到她的安眠之处，在那棵最大的梅树下坐下，背靠着粗糙而熟悉的树干。
雪与梅，红与白，交织成一幅绝美的画卷。幽冷的香气，萦绕在鼻尖，越来越浓郁。
我的视线开始模糊，身体也越来越冷。但在朦胧之中，我仿佛看见，那漫天飞舞的雪花和花瓣，渐渐凝聚成一个熟悉的身影。
她向我走来，步履轻盈，白衣不染尘埃。
我努力地抬起手，想要触碰她，就像几十年前那个雪夜，我伸手为她拂去梅树上的积雪。
指尖传来一丝温暖的触感。
我微笑着，闭上了眼睛。
后来，上山寻找我的樵夫发现，梅林中的隐士安详地靠在梅树下，如同熟睡。而令人惊奇的是，他那早已白发苍苍的头颅，竟被无数鲜红的梅花瓣温柔地覆盖着，如同一顶世间最美、最宁静的冠冕。
那一年，山中的梅林，花开得格外早，也格外久。直到春深，仍有红梅傲立枝头，幽香不绝。
而关于“梅妻鹤子”的传说，也随着那经年不散的梅香，一代一代，流传了下去。人们说，在深山里，有一片受了祝福的梅林，相爱的有情人若在梅开时节去到那里，便能得到梅仙与其爱人跨越生死与仙凡的祝福。
梅林依旧，年年花开，仿佛在无声地诉说着：千年孤独，不抵一世相守；刹那烟火，即是永恒。
本章节完