简介
那年我在沪宁线列车上偷了个钱包，
里面没有钱，只有一张写着我名字的肺癌诊断书。
警察说死者三天前就躺在了铁轨上，
那昨天递给我这张纸的“医生”——又是谁？
正文
我这人，手底下有点活儿，专吃沪宁线。这趟线，连接着上海和南京，繁华，匆忙，南来北往的客商多，心思也大多不在自己那点随身财物上。干我们这行，讲究个眼疾手快，更讲究个挑肥拣瘦。那趟从南京站开往上海的G字头列车，就是我惯常的“办公点”。
车厢里空调开得足，与外头的闷热判若两个世界。我像个普通的商务客，穿着熨帖的衬衫，手里拿着个公文包作掩护，目光却懒洋洋地扫过行李架和衣帽钩，还有那些乘客随手放在身旁座椅或者小桌板上的包。心思活络着，手上得稳。很快，我相中了一个目标。靠窗的位置，一个男人，四十上下年纪，穿着普通，像是出差的普通职员，此刻正歪着头打盹，呼吸均匀。他身边放着一件半旧的黑灰色西服外套，内衬口袋微微鼓起，方方正正的一个轮廓。经验告诉我，那多半是皮夹。
时机正好。我不动声色地挪过去，挨着他旁边的空位坐下，公文包放在腿上，手指在里面悄无声息地动作着，像是在整理文件。身体微微侧倾，挡住可能来自过道的视线。指尖探入西服内袋，触感确认了判断。薄薄的一块皮夹，顺利滑入我掌心，再迅捷地转移进公文包的夹层。整个动作行云流水，不过两三秒功夫，那打盹的男人鼾声都没变个调子。
我起身，离开这节车厢，走向两节车厢连接处的吸烟区。这里通常人少，是个“验货”的好地方。隔间门关上，略微隔绝了车厢的噪音。我有些迫不及待地掏出那个皮夹。入手的感觉不对，太薄，太轻了。心里咯噔一下，别是个空壳子，白忙活一场。打开一看，果然，里面没有预想中厚厚的一沓钞票，连张银行卡都欠奉。只有一张折叠得整整齐齐的纸。
晦气！我暗骂一声，就准备把这晦气的空皮夹连同废纸一起扔进旁边的垃圾桶。手指捏住那张纸，下意识地展开，想看看是什么玩意儿。也许是什么重要的票据或者文件？虽然我们不兴把东西还回去这一说，但看看也无妨。
纸是那种医院常用的报告单，抬头印着“沪宁市第一人民医院”。我的目光直接滑向最下方的诊断结论栏。几个加粗的黑体字，像烧红的铁钉，猛地扎进我的眼睛里：
临床诊断：肺恶性肿瘤（晚期）
建议：限期入院治疗
患者姓名一栏，清晰地打印着两个字。那两个字，我熟悉得不能再熟悉，是我用了三十多年的名字——林默。
一瞬间，我感觉连接处的空调冷气像是钻进了骨头缝里，浑身血液都冻住了。林默？肺癌晚期？我？这他妈怎么可能？！我身体好得很，除了偶尔抽烟有点咳嗽，吃嘛嘛香，力气也足，翻墙爬楼都不在话下。这诊断书是哪来的？恶作剧？谁他妈开这种缺德带冒烟的玩笑？！
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得我耳膜嗡嗡作响。我死死攥着那张薄薄的纸，指关节因为用力而泛白。这不对劲，太不对劲了。一个陌生人的钱包里，放着一张写着我的名字的绝症诊断书。荒谬，离奇，透着股说不出的邪性。
我强迫自己冷静下来，仔细看那份报告。日期是前天。各项检查数据列了一大堆，我看不懂，但那个红色的医院印章看起来不像假的。关键是，这皮夹的主人，那个在车上打盹的男人……他为什么要贴身放着我的诊断书？他跟我素不相识！
脑子乱成一团麻。我必须找到那个男人，问清楚！这到底是怎么回事！
我攥着那张要命的报告单，转身往回冲，也顾不得什么掩饰行踪了。心脏在腔子里像个没头苍蝇似的乱撞，撞得我肋骨生疼。冲回那节车厢，目光急切地扫向我之前得手的那个靠窗座位——空了。
座位上干干净净，仿佛从未有人坐过。那个穿着半旧西服打盹的男人，不见了。
怎么可能？这才过了几分钟？他明明睡得那么沉！我环顾四周，旁边的乘客要么戴着耳机看窗外，要么低头玩手机，神情没有任何异常。就好像那个男人从未存在过一样。
“请问……”我尽量让自己的声音听起来正常些，问旁边一位看着面善的老太太，“刚才坐在这里的那位先生，您看到他去哪了吗？”
老太太抬起头，推了推老花镜，茫然地看了看空座位，又看看我：“什么人？一直没人坐啊，我从上海上车这个位置就是空的。”
空的？我一直空着？一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我明明……我明明刚刚才从他口袋里……手里的诊断书边缘被我捏得皱巴巴，那冰冷的触感无比真实。
我不死心，又在附近几排座位问了一圈。得到的回答大同小异，要么说没注意，要么肯定地说那个位置没人。有个中年男人甚至不耐烦地怼我：“你眼花了吧？找什么人，别打扰我休息。”
他们不像在说谎。那难道是我见了鬼？或者……是我自己疯了？
巨大的困惑和一种难以言喻的恐惧攫住了我。我失魂落魄地站在原地，直到列车广播响起：“各位旅客，沪宁站到了，请下车的旅客准备好您的行李……”
沪宁站？这不是诊断书上那家医院所在的城市吗？鬼使神差地，我跟着下车的人流，踉踉跄跄地走出了车厢，站在了沪宁站的月台上。站台上人来人往，喧嚣而陌生。那个男人消失了，带着所有的谜团。而我手里，只剩下一张写着我的死期、却不知来自何方的纸。
我得搞清楚！我必须搞清楚！
冲出火车站，我打了辆车，直奔沪宁市第一人民医院。我要去核实，这张诊断书到底是真是假。
挂号，排队，在呼吸科门诊，我顶着医生疑惑的目光，递上了那张报告单。“医生，您帮我看看，这个……这个是我吗？”
医生接过报告单，看了看上面的名字，又抬头打量了我一下，眉头皱了起来：“林默？”
“对，是我。”
“这报告是你本人来做的检查吗？”医生问。
我噎住了。我该怎么回答？说是我从一个鬼魂一样的男人那里偷来的？“我……我不太确定，可能是我家里人帮我拿的？您能查一下系统吗？看看有没有我这个名字的诊断记录？”
医生将信将疑，但在我的坚持下，还是在电脑系统里输入了我的名字和身份证号——我当然报的是正确的。他查了一会儿，摇了摇头：“系统里没有叫林默的肺癌晚期患者记录。最近三个月都没有。”他把报告单递还给我，“你这张单子，哪里来的？格式倒是跟我们医院的差不多，但编号不对，而且没有电子存档。可能是伪造的。”
伪造的？
我拿着那张轻飘飘的纸，走出诊室，脑子更乱了。假的？谁费这么大劲伪造一张我得了绝症的诊断书，还塞进一个陌生人的钱包里，再让我偷到手？这他妈是什么新型的诅咒吗？
不对，事情绝对没这么简单。那个男人，他为什么会有这张纸？他为什么要在车上让我偷到？他又为什么凭空消失了？
我站在医院门口，阳光明晃晃地照在身上，却感觉不到一丝暖意。伪造的诊断书，神秘消失的男人……这一切像一张无形的网，把我罩在了中间。我决定去报警。这事太邪门了，超出了我能理解的范畴。
就近找了个派出所，我走了进去，接待我的是一个年轻警察，姓赵。我尽量条理清晰地把事情经过说了一遍：如何在车上偷了钱包，如何发现诊断书，如何回去找人发现人不见了，以及医院证实诊断书是伪造的。
赵警官听着，手指在键盘上敲打着记录，脸上没什么表情，直到我说到那个男人的体貌特征和消失的情形时，他敲击键盘的手指停了下来。
“你说你偷他钱包的时候，他在睡觉？穿着灰色西装？”赵警官抬起头，目光锐利地看着我。
“对，大概四十岁左右，有点瘦，头发有点乱……”我描述着。
赵警官打断我：“你确认是今天？在Gxxx次列车上？”
“千真万确！就大概一个多小时前！”我急忙说。
赵警官的身体微微向后靠了靠，眼神变得非常古怪，他盯着我，一字一顿地说：“根据我们的记录，你描述的这个体貌特征的男人，名叫李建平。三天前，他卧轨自杀了。尸体是在沪宁线西段，距离市区二十公里的铁轨旁发现的。当时他身上，就穿着一件你说的那种黑灰色西服。”
……
时间，好像在这一刻凝固了。
派出所里嘈杂的声音——电话铃声、交谈声、脚步声——瞬间离我远去，像是被隔音玻璃罩住了一样，变得模糊不清。只有赵警官那句话，像一把重锤，反复敲击着我的耳膜。
“……三天前……卧轨自杀……”
三天前？死了？那我今天在车上看到的是谁？那个打着鼾，让我顺利得手的男人，是个死人？我偷了一个死人的东西？
不，这不可能！一定是哪里搞错了！重名？巧合？
我的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。冷汗瞬间湿透了后背的衬衫，黏腻冰冷。我看着赵警官那张公事公办的脸，一股巨大的、无法形容的寒意从脊椎骨窜上来，几乎将我冻僵。
“你……你们是不是搞错了？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“我明明今天还看到他，他就在车上，在睡觉！我还……”我还偷了他的钱包。后面这句卡在喉咙里，没敢说出来。
赵警官没有回答，只是操作电脑，调出了一份档案，然后将屏幕转向我。那是一份简短的警情记录和几张现场照片的扫描件。照片不算清晰，但足以辨认。铁轨旁，俯卧着一具男性尸体，穿着那件我印象深刻的黑灰色西服，身形瘦削。虽然脸部有损伤和马赛克处理，但那侧脸的轮廓，那乱糟糟的头发……我认得出来！就是他！那个在车上“睡觉”的男人！
胃里一阵翻江倒海，我强忍着才没有吐出来。白天车厢里那“祥和”的一幕，此刻回想起来，充满了令人毛骨悚然的诡异。一个三天前就已经血肉模糊躺在铁轨上的人，怎么可能衣衫整齐地坐在高速行驶的列车上打盹？还让我……偷了东西？
“尸体已经由家属确认并领走了。”赵警官的声音把我从冰冷的恐惧中拉回来一点，“所以，林先生，你确定你今天在车上看到的是他？”
“我……我……”我张着嘴，大脑一片空白。确定？我怎么能确定？一个死人怎么可能坐车？可那张脸，那件衣服，那个钱包……还有此刻正被我紧紧攥在手里，几乎要捏碎的那张诊断书！这一切难道都是我的幻觉？
“会不会是你看错了？或者记错了时间、车次？”赵警官提示道，但他的眼神分明告诉我，他更倾向于认为我在胡说八道，或者精神有问题。
“没有！绝对没有！”我激动起来，声音不受控制地拔高，“就是他！他还给了我这张东西！”我把那张皱巴巴的诊断书拍在桌子上，“这上面写着我的名字！肺癌晚期！可医院说是假的！警察同志，这到底是怎么回事？！你告诉我！”
我的情绪有些失控，引来了其他警察的侧目。赵警官皱了皱眉，示意我冷静。“林先生，你先别激动。这件事……很蹊跷。你说诊断书是假的，而死者李建平确实已经死亡三天。如果你坚持今天见到了他，那我们需要进一步调查。不过……”他顿了顿，目光落在那张诊断书上，“你刚才说，这张纸，是死者‘给’你的？”
我一下子噎住了。我总不能坦白说是我偷钱包偷来的吧？那不成自投罗网了？我支吾着改口：“是……是他掉出来的，我捡到的。”
赵警官显然不信，但也没深究，只是拿起那张诊断书，仔细看了看。“沪宁市第一人民医院……格式模仿得很像。但既然是假的，追查来源需要时间。至于你说在车上看到死者……”他沉吟了一下，“我们需要调取列车的监控录像来核实。”
对，监控！车厢里都有监控！只要调出监控，就能证明我没有说谎，证明那个男人的确存在过！
“好！调监控！一定要调监控！”我像是抓住了救命稻草，连声催促。
赵警官安排了人去联系铁路警方，调取Gxxx次列车指定车厢和时间的监控记录。等待的过程漫长而煎熬。我坐在派出所冰冷的塑料椅子上，感觉每一分每一秒都像一个世纪。脑子里不受控制地闪过各种恐怖的画面：那个男人在铁轨上支离破碎的身体……他在车厢里安睡的侧脸……两张画面交替重叠，让我阵阵发晕。
如果监控证明我没有看错，那意味着什么？见鬼了？还是有什么超自然的力量？如果监控证明我看错了，或者根本没有那个人……那是不是说明我精神真的出了问题？那张诡异的诊断书，是不是某种预兆？
大约过了一个多小时，负责联系调监控的警察回来了，脸色有些凝重。他对赵警官摇了摇头：“老赵，那边回复了。”
“怎么样？”赵警官问，我也猛地从椅子上站了起来，心脏提到了嗓子眼。
“他们说，我们要调取的那个时间段，那节车厢的监控……刚好出了故障，没有记录下任何画面。”
轰隆！
我感觉像是被一道雷劈中了天灵盖，整个人都僵在了那里。
故障？没有记录？
世界上哪有这么巧的事情？！
唯一的，可能证明我没有疯、没有见鬼的证据，就这么……没了？
一股深彻骨髓的寒意，混合着巨大的无力感和荒谬感，瞬间将我淹没。我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。
赵警官看了看我失魂落魄的样子，叹了口气：“林先生，你看……没有监控，我们很难仅凭你的一面之词就立案调查一件……已经结案的自杀事件。而且涉及……那种情况。”他显然也觉得“鬼魂”之说太过荒诞。“这张诊断书，我们先留下，看看能不能查到伪造的来源。至于你……我建议你先回去休息一下，也许只是太累了，产生了错觉。如果想起什么新的线索，随时联系我们。”
他的话说得很委婉，但意思很清楚：他们无能为力，而且大概率认为我精神不太正常。
我被客气地“请”出了派出所。
站在车水马龙的街头，夕阳的余晖给城市镀上一层金色，我却感觉如同置身冰窖。周围的一切，行人、车辆、高楼大厦，都变得虚幻而不真实。
那个“李建平”到底是谁？他为什么死了还要用这种方式找我？那张假的肺癌诊断书，是警告？是预言？还是别的什么？
我漫无目的地走着，鬼使神差地，又拿出了那个偷来的皮夹——诊断书被警察留下了，皮夹还在我身上。我之前只顾着看诊断书，没有仔细检查这个皮夹本身。
我摩挲着皮夹粗糙的皮质，把它里里外外又翻了一遍。很普通的男式钱包，有几个放卡的夹层，都是空的。但在最里面，一个非常隐蔽的、需要撕开才能看到的夹层里，我的指尖触到了一小块硬硬的东西。
不是卡，也不是纸。我小心翼翼地，用指甲把它抠了出来。
那是一把钥匙。很小，很旧，黄铜质地，上面没有任何标识，只有一串模糊的数字刻在根部：217。
像是什么储物柜，或者老旧信箱的钥匙。
这把钥匙，是那个死去的男人留下的吗？是故意留给我的？它和那张诊断书，又有什么联系？
我看着掌心这枚小小的、冰冷的钥匙，它仿佛是这个光怪陆离的谜团中，唯一一个 可触摸的的线索。
李建平……他到底想让我做什么？
我必须找到这把钥匙对应的锁。
本章节完