唐纳森的靴子踩在碎玻璃上时，发出了类似啃噬骨头的脆响。他举着战术手电扫过走廊，光束切开悬浮在空气中的尘埃，在剥落的墙皮上照出ExIt的荧光标识那个标识的一半已经霉变发黑，像块腐烂的伤口。
d-739，报位置。耳麦里传来格林博士的声音，带着电流特有的毛刺感。
西翼走廊，距主舞台五十米。唐纳森舔了舔干裂的嘴唇，手电光突然被什么东西挡住了。那是道锈迹斑斑的铁门，门把手上缠着褪色的金色彩带，门楣上挂着欢迎来到幸运阶梯的塑料牌，字母已经脱落，只剩下欢迎来到幸运阶。
收到。保持移动，注意记录异常现象。
唐纳森哼了一声。异常现象？整个摄影棚本身就是最大的异常。三天前他还在亚利桑那的沙漠里挖土豆，现在却穿着这身可笑的橙色连体服，被塞进这个1970年代风格的鬼地方。基金会的人说这里是Scp-024，一个会杀人的游戏秀现场。
铁门突然发出声，像有只无形的手拧动了锁芯。唐纳森后退半步，握紧了腰间的多功能工具刀。因为这个是他们允许携带的唯一。门缓缓向内开启，一股混合着爆米花和铁锈的气味涌了出来。
晚上好，选手。
那声音凭空出现，没有方向性，像是从墙壁的每一处毛孔里渗出来的。它的音色介于老式收音机和合成器之间，带着一种刻意营造的热情：欢迎来到命运转盘环节。请进，别害羞。
唐纳森打开头盔侧面的微型摄像机，迈步走进房间。这里像是个废弃的游戏厅，天花板上悬挂着五颜六色的灯串，大部分灯泡已经爆裂，剩下的在接触不良的线路里闪烁不定。房间中央是个直径约五米的转盘，盘面被分成二十四个扇形区域，每个区域都贴着不同的图案：有的画着骷髅头，有的写着重来一次，还有的是模糊不清的色块。
规则很简单。声音继续说道，转动转盘，完成指针指向的任务。成功则晋级，失败...嗯，你知道的。
唐纳森的喉结动了动：其他人呢？不是说有六个d级人员参加吗？
哦，他们在别的房间。声音带着笑意，这是个人赛，亲爱的。每个人的赛道都不一样。
他走到转盘前，发现盘面冰凉，像是某种金属合金。手指触碰到边缘时，转盘突然自己转动起来，速度越来越快，彩色的区域变成模糊的光带。唐纳森下意识地后退，直到转盘慢慢停下，指针指向了一个画着钥匙图案的区域。
恭喜！声音提高了八度，你的任务是：十分钟内找到打开下一扇门的钥匙。提示是——它在会哭的东西里面。
话音刚落，房间角落的扩音器里传来水滴声，规律得像秒表。唐纳森立刻开始搜索，他检查了墙角的旧沙发，翻开坐垫时发现了一窝死老鼠，干瘪得像标本。他踢开地上的空饮料罐，在吧台后面找到几个碎裂的玻璃杯。
滴答，滴答。
时间在水滴声里被拉长。唐纳森的呼吸越来越急促，头盔里的温度计显示室温正在升高。他突然注意到墙上挂着的一幅画，画框里是《蒙娜丽莎》的仿制品，但那笑容被人用红色油漆涂改成了哭泣的表情。
他冲过去扯下画框，玻璃碎片溅落在地。画后面是个通风口，格栅已经生锈。唐纳森用工具刀撬开格栅，发现里面塞着个小小的金属盒。打开盒子，里面果然有把黄铜钥匙，上面刻着数字。
很好！声音赞许道，还有三分钟。门在那边。
他转身看向房间另一侧，原本是实心墙壁的地方出现了一扇木门，门把手上有个钥匙孔。唐纳森冲过去把钥匙插进去，却发现钥匙转不动。
怎么回事？他用力拧着钥匙，金属摩擦的声音刺耳。
哦，忘了说。声音里带着戏谑，钥匙孔是左撇子设计的。
唐纳森咒骂一声，换左手握住钥匙，顺时针转动。锁芯弹开的瞬间，他听到身后传来玻璃破碎的声音。回头时，发现转盘已经消失了，原来的位置出现了个黑漆漆的洞口，里面隐约有呜咽声传来。
快走吧，选手。声音催促道，下一关等你很久了。
穿过木门是条狭窄的通道，两侧的墙壁上贴满了泛黄的海报，上面是穿着复古泳装的女人，笑容僵硬。唐纳森注意到每张海报上女人的眼睛都在跟着他移动，瞳孔里像是有黑色的液体在流动。
通道尽头是扇双开门，上面写着记忆迷宫。推开门，唐纳森愣住了这分明摆的是他童年时的卧室。
墙上贴着1998年世界杯的海报，罗纳尔多穿着巴西队的黄色球衣。书桌上放着他小学时的日记本，封面是磨损的蜘蛛侠图案。窗外是熟悉的梧桐树，蝉鸣声和他记忆里的一模一样。
第二关。声音变得低沉，在这个房间里找到不属于你的东西。限时五分钟。
唐纳森的心跳开始加速。他记得这个房间，十岁那年夏天，他就是在这里发现父亲藏在床底的酒瓶，也是在这里第一次抽烟。他走到书桌前，翻开日记本，里面的字迹稚嫩，记录着今天和马克打架了，因为他说我妈妈是妓女。
别沉浸在回忆里，选手。声音像鞭子一样抽过来，时间不等人。
他强迫自己冷静下来，开始检查房间。床底下没有酒瓶，衣柜里挂着的还是那件蓝色校服，一切似乎都和记忆中一样。直到他拉开书桌抽屉，发现里面放着个智能手机，因为这东西在2003年根本不存在。
找到了。唐纳森拿起手机，屏幕自动亮起，显示着一张照片：六个穿着橙色连体服的人站在Scp-024的入口处，正是他们这批d级人员。但照片里的唐纳森面无表情，眼神空洞，嘴角有血迹。
很好。声音说，下一扇门在衣柜里。
他打开衣柜，里面的校服突然掉出来，堆在地上变成了黑色的黏液，慢慢蠕动着。唐纳森跨过黏液，钻进衣柜深处，果然摸到了一个门把手。拉开门，外面是另一条走廊，这次的墙壁是医院的白色，贴着保持安静的标语。
第三关：生死选择题。声音在走廊里回荡，前面有三扇门，分别通往、和。选对了就能继续，选错了...
唐纳森走到走廊尽头，三扇门并排而立，分别挂着标签。他犹豫了，过去？他想起母亲葬礼那天的雨，父亲醉倒在墓碑前的样子。现在？他看着自己的手，这双手挖过土豆，也掐死过那个举报他偷东西的农场主儿子。未来？基金会的人说过，d级人员活不过这个月。
选吧，选吧。声音像魔鬼在耳边低语，过去可以改写遗憾，未来可以预知命运...
唐纳森突然笑了，笑声在空旷的走廊里显得诡异。他走向中间那扇门，标签是。
为什么选这个？声音似乎有些惊讶。
因为你们这种东西最喜欢玩弄回忆和幻想。他转动门把手，只有现在是真实的，哪怕它很操蛋。
门开了，里面是个手术室。无影灯亮得刺眼，手术台上躺着个人，盖着绿色的布单，只露出一只手，手腕上有个纹身仔细一看和唐纳森的一模一样，是个歪歪扭扭的字样。
最后一关。声音变得严肃，救他，或者杀他。救他，你死；杀他，你活。
唐纳森走到手术台前，颤抖着掀开布单。那张脸和他长得一模一样，只是更年轻，大概二十岁左右，眼睛紧闭着，胸口有一道缝合的伤口，还在渗血。
这是...什么？
你的反熵体。声音解释道，每个进入这里的人都会分裂出另一个自己，一个本可以成为的样子。他没偷过东西，没杀过人，他在2010年就离开了那个农场，现在是个机械师。
年轻版的唐纳森突然睁开眼睛，眼神清澈：杀了我吧。
唐纳森后退一步：你说什么？
我知道你的经历。年轻的自己说，如果我活下去，就要重复你的人生。被基金会抓来，做这些狗屁实验。不如死在这里。
无影灯开始闪烁，发出滋滋的电流声。唐纳森看到手术台旁边的托盘里放着一把手术刀，寒光闪闪。
时间快到了，选手。声音催促道，做出选择。
他拿起手术刀，双手止不住地发抖。年轻的自己闭上眼睛，露出脖子。唐纳森的呼吸越来越粗重，刀尖离皮肤只有几厘米。
就在这时，他听到了别的声音原来是警报声，从很远的地方传来，像是穿透了墙壁和维度。
怎么回事？声音第一次出现了慌乱，外部干扰？不可能...
年轻的自己突然睁开眼睛，眼神变得和唐纳森一样浑浊：他们来了。
谁来了？
那些影子。他说，工作室守卫者。有人破坏了规则。
唐纳森转头看向门口，那里的空气开始扭曲，像被投入石子的水面。几个黑色的人形轮廓在扭曲中显现，他们戴着老式的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了脸。
快做决定！声音尖叫道，否则你们都得死！
手术刀还在唐纳森手里，警报声越来越响。他看着年轻的自己，又看看那些逐渐清晰的影子，突然意识到这个游戏从一开始就没有正确答案。
影子们开始移动，步伐整齐得像军队。唐纳森握紧了手术刀，却不知道该刺向哪里。是眼前这个可能存在过的自己？还是那些从虚无中诞生的守卫者？或者...是他自己？
第一个影子已经走到了手术台前，它抬起头，帽檐下是纯粹的黑暗。