日历上的那个红圈，是周特助在顾晏舟出行前，按照惯例标记在顾宅家庭日历上的归期。以往，苏晚从不曾留意过这个细节，那只是他繁忙行程中一个与她无关的注脚。但这一次，那个被红笔圈出的日期，却像带着温度般，在她眼中变得格外醒目。
归期当天，苏晚醒得比往常更早一些。晨曦尚未完全驱散夜色，她躺在床上，目光不由自主地望向窗帘缝隙中透出的微光，第一个跃入脑海的念头，竟是精确的计算着巴黎与国内的时差，推断着他此刻是否已经登上了返航的航班。
这个认知让她微微一怔，随即一种混合着期待与细微紧张的情绪，如同细小的气泡，在心底悄悄升腾。她起身，走到日历前，指尖轻轻拂过那个红圈，一种奇异的实感落在指尖——他真的要回来了。
整个白天，她似乎有些心不在焉。画室里的玉兰花礼服已近完成，但她修改细节的笔触却不如往日专注。午后，她站在厨房里，看着料理台，犹豫了片刻，最终还是系上了那条浅米色的围裙。
她并没有打算准备多么隆重的接风宴。只是，当她站在灶台前，看着锅中咕嘟冒泡的山药排骨汤，氤氲的热气带着熟悉的香气弥漫开来时，心里竟生出一种难以言喻的妥帖与安宁。仿佛这道他曾默默喝完，并说了“很好”的汤，成了迎接他归来的、最恰当的仪式。行动先于思考，情感沉淀在最为日常的细节里。
当暮色四合，华灯初上，顾宅一如往常般安静。苏晚将最后一道清炒时蔬端上餐桌，餐桌上摆放着简单的三菜一汤，与那夜他晚归时别无二致。她解下围裙，听着挂钟指针规律的滴答声，第一次清晰地感受到，原来等待一个明确归期的人，会让时间变得如此具体而缓慢。
就在这时，玄关处传来了钥匙插入锁孔的细微声响，紧接着，是门被推开的声音。
苏晚的心跳猛地漏跳了一拍，几乎是下意识地，她从餐厅快步走向玄关。
顾晏舟风尘仆仆地站在门口，身后是浓重的夜色。他穿着一身剪裁精良的深色大衣，身形挺拔依旧，但眉宇间带着长途飞行后的淡淡倦意。手臂上搭着西装外套，脚边立着那个熟悉的灰色行李箱。他正要弯腰换鞋，抬眸的瞬间，却因餐厅方向透出的温暖灯光，以及站在光影交界处、正望着他的苏晚，而动作微微一顿。
显然，他并未预料到会有一盏灯，和一个人，在这个世间，以这样的方式，等待着他的归来。
四目相对。
苏晚看着他带着倦容却依旧英俊的脸庞，看着他眼中那一闪而过的、来不及掩饰的微愕，胸腔里那股盘旋了一整天的细微紧张，忽然就消散了，取而代之的是一种充盈的、柔软的踏实感。
“你回来了？”她听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的轻颤，还有更多的，是连她自己都未曾预料的自然与温暖。
顾晏舟深邃的目光在她脸上停留了片刻，那目光似乎比平时更深沉几分，掠过她明显是刚刚忙碌过的模样，最终落在了她身后餐厅里那桌冒着热气的、简单的饭菜上。他眼底那抹微愕渐渐沉淀下去，一种更为复杂的、难以解读的情绪缓缓浮现。
“嗯。”他低低地应了一声，声音带着旅途的沙哑。他弯下腰，沉默地换好拖鞋，然后直起身，将手中的行李箱靠墙放好。
接着，他走向她，步伐沉稳。在路过她身边时，他并没有停下，而是径直走向餐厅的餐桌。他的目光扫过桌上那几道熟悉的家常菜，最后，落在了餐桌一角，那几个包装精致、印着法文标签的玻璃罐上——那是不同品种的法国蜂蜜。
他伸出手，修长的手指拿起其中一罐透着琥珀光泽的蜂蜜，然后转身，面向跟着他走进餐厅的苏晚，将蜂蜜轻轻推到她面前的桌面上。
“答应了你的。”他开口，声音依旧不高，却比刚才少了几分沙哑，多了一丝难以言喻的、近乎温和的质地。
窗外，是璀璨的城市夜景，万家灯火如同散落的星辰。
而屋内，有一盏灯，有一桌冒着热气的家常菜，有一个人，在等他回家。
而他，跨越了七千多公里的距离，带回了承诺的蜂蜜。
苏晚看着桌上那罐晶莹剔透的蜂蜜，又抬眸看向站在灯光下、身形高大的顾晏舟。他履行了一个如此微不足道，甚至带着点一时冲动痕迹的承诺。可正是这个承诺的兑现，与他此刻站在这个充满烟火气的家中的身影重叠，让她无比清晰地认识到——
那条简洁的行程报备，早已超越了信息传递本身的功能。
那罐远道而来的蜂蜜，也不仅仅是甜蜜的礼物。
它们共同构成了一种无声却郑重的宣告。
宣告着他开始在心理上，将她纳入了“家人”的范畴。
家，不就是那个你会主动告知归期，会有人为你点亮一盏灯、准备一碗热汤，而你，也愿意为之带回一份小小甜蜜的地方吗？
行程报备，是归属感的雏形。
而归期似蜜，是家最初的味道。