夜色渐深，如同浓墨滴入清水，缓缓晕染开来。
顾晏舟处理完最后一份邮件，揉了揉有些发胀的太阳穴，准备关掉书房的灯。目光不经意间扫过门缝，一丝微弱的光线从外面透进来，在地毯上拉出一道细长的、暖黄色的线。
是画室的方向。
他关灯的动作顿住了。
这似乎……已经不是第一次了。
每当他加班至深夜，准备离开书房时，总能看见这道来自画室的光影。它很安静，不像他书房里冷白的灯光，带着处理公务的紧迫感，那道光更柔和，更……没有攻击性，像夜色里悄然绽放的昙花，独自美丽。
他想起晚餐时，苏晚似乎比平时更沉默些，眼神里却带着一种沉浸在某种思绪中的专注。是了，她提过最近在尝试一种新的晕染技法。
鬼使神差地，顾晏舟没有立刻回卧室。他重新在书桌后坐下，却没有再打开电脑，只是随手拿起一本之前看到一半的商业传记，就着桌边那盏阅读灯的暖光，漫无目的地翻着页。
时间在寂静中流淌。
偶尔，他能听到画室那边传来极轻微的脚步声，或许是她在调整画板的位置；有时是画笔与调色盘碰撞的细微脆响；更多的时候，是彻底的安静，只有书页翻动的声音与他自己的呼吸声作伴。
这种隔着一段距离，各自沉浸在自己世界，却又奇异地感知着对方存在的感觉，很陌生，却并不让人讨厌。
他甚至能想象出她此刻的样子——微微蹙着眉，眼神专注地盯着画布，纤细的手指上可能沾着未干的颜料，整个人散发着一种与平日温婉截然不同的、充满生命力的光芒。
不知过了多久，墙上的挂钟轻轻敲了一下，提示着凌晨一点的到来。
顾晏舟合上书，再次看向门缝。那道光，依旧执着地亮着。
他微微蹙眉。这么晚还不休息？
起身，走出书房。他没有去画室打扰，而是径直走向厨房，动作熟练地温了一杯牛奶。端着温热的牛奶杯，他走到画室门口。
门虚掩着，他可以看到她背对着门口，站在画架前，正对着画布做最后的调整。她的背影单薄，却站得笔直，像一株沉浸在自己世界里的、安静的植物。
他没有进去，只是轻轻将牛奶杯放在门外的边几上，旁边压着一张便签纸，上面是他利落有力的字迹，只有简单的两个字：
「晚安。」
做完这一切，他转身，悄无声息地回了主卧。
又过了约莫半小时，苏晚终于放下画笔，揉了揉酸涩的脖颈和手腕。长时间的专注让她精神亢奋，身体却疲惫不堪。
她关上画室的灯，准备回房。就在她走到走廊时，一眼就看到了边几上那杯牛奶，和下面压着的字条。
她愣了一下，拿起纸条。指尖触碰到杯壁，温度正好，是能让人安心入眠的暖度。
她看向主卧紧闭的房门，里面一片漆黑。
所以……他知道刚才还没睡？还是特意起来为她热了这杯牛奶？
一股难以言喻的暖流，悄无声息地漫过心田，驱散了深夜的寒意和创作的孤寂。
她端起牛奶，小口小口地喝完。温热的液体滑过喉咙，暖意蔓延至四肢百骸。
回到自己的房间，躺在柔软的床上。苏晚望着天花板，脑海里不再是复杂的色彩与构图，而是那杯恰到好处的牛奶，和那张写着「晚安」的纸条。
书房的影子，与画室的光。
两个原本互不干涉的空间，因为这两道在深夜交错的光影，和一杯无声的牛奶，被一条看不见的、温暖的丝线，悄悄地联系在了一起。
这一夜，有人因为一杯牛奶睡得格外安稳。
而有人，在黑暗中，听着隔壁房门轻微的合拢声，唇角几不可见地弯了一下，也沉沉睡去。