别墅重归寂静，窗外的月光替代了客厅璀璨的灯火，清辉如水银般透过巨大的落地窗倾泻进来，在地板上铺开一片冷冽而柔和的光斑。
苏晚被顾晏舟牵着手，默默地带到了二楼的露台。晚风带着凉意，吹拂着她尚未干透的泪痕，让她混乱的头脑清醒了几分，但心口的滞涩和沉重感却丝毫未减。
她靠在冰凉的栏杆上，望着远处模糊的城市轮廓，不敢回头看他。傅瑾言的问题和他那石破天惊的回答，依旧在她耳边轰鸣，每一个字都带着千钧重量，压得她喘不过气。
顾晏舟没有催促，只是静静地站在她身后，与她保持着一步的距离，给予她空间，却又以一种不容忽视的存在感笼罩着她。
沉默了许久，苏晚才终于鼓足勇气，声音带着一丝沙哑和颤抖，轻声问道：
“为什么……为什么要那么说？”
她依然没有回头，仿佛在对着虚空发问，“如果……如果我真的骗了你呢？”她甚至不敢用“她”来代指，仿佛那样就能让这个假设变得不那么真实。
月光下，她的背影显得单薄而脆弱。
顾晏舟看着她的背影，没有立刻回答。他向前一步，走到她身边，与她并肩靠在栏杆上。他的目光也投向远方，侧脸在月光下显得轮廓分明，带着一种沉静的力度。
“因为那是实话。”他开口，声音低沉，在静谧的夜里格外清晰。
苏晚猛地转过头，看向他，眼中充满了不解和痛苦：“可是……信任不是最基本的吗？如果连信任都没有……”
“信任很重要。”顾晏舟打断她，他终于转过头，目光沉静地落在她写满挣扎的脸上，“但我更怕失去你。”
苏晚呼吸一窒。
他看着她，眼神深邃如同此刻的夜空，里面没有丝毫的玩笑或试探，只有一种历经权衡后的、赤裸裸的真实。
“苏晚，”他叫她的名字，带着一种郑重的意味，“我经历过太多算计和权衡，也习惯了掌控一切。但在你这里，那些东西都失去了意义。”
他微微停顿，仿佛在组织语言，寻找最准确的表达：
“我可以承受商业上的失败，可以面对任何明枪暗箭。但如果失去你……”他摇了摇头，语气带着一种连自己都未曾预料到的涩然，“那种可能性，比我面对过的最糟糕的商业风险，更让我……无法接受。”
他伸出手，指尖轻轻拂开她颊边被风吹乱的一缕发丝，动作温柔得不可思议。
“所以，比起被欺骗，我更无法忍受的，是你因为害怕被拆穿、因为我的质疑而离开。”他的声音低沉而坚定，“如果装作不知道，或者干脆不去追究，能让你安心地留在我身边，那我宁愿选择‘认了’。”
这不是盲目的溺爱，这是一个强大到足以看清一切利弊的男人，在权衡之后，做出的最符合他内心真实需求的选择。在他的人生天平上，苏晚的“在”与“不在”，重量远远超过了所谓的“真相”与“欺骗”。
苏晚怔怔地看着他，月光在他眼中流淌，映照出那片为她而低的、浩瀚而柔软的星空。他这番话，比刚才在聚会上的回答更直白，也更深刻地剖开了他的内心。
原来，他不是不在乎欺骗，他只是……更在乎她。
这份认知，像一股汹涌的暖流，瞬间冲垮了她心中所有的防线，也让她背负的秘密显得愈发沉重，几乎要将她压垮。泪水再次不受控制地涌出，但这一次，不再是恐慌和愧疚，而是一种混合着巨大感动、心痛和无比复杂情绪的宣泄。
她扑进他怀里，紧紧抱住他，仿佛要将自己融入他的骨血之中。
“对不起……对不起……”她哽咽着，一遍遍地重复，除了这三个字，她不知道还能说什么。为她的隐瞒，为他的深情，为这份沉重得让她心口发疼的信任。
顾晏舟紧紧回抱着她，感受着她身体的颤抖和滚烫的泪水浸湿他胸前的衣襟。他没有再追问“对不起”什么，只是收紧了手臂，下巴抵着她的发顶，无声地传递着他的答案。
月光温柔地笼罩着相拥的两人，将他们的影子拉长，交融在一起。
真心的重量，在此刻具象化。它沉重，却也是彼此唯一的依靠。苏晚知道，有些话，她终有一天必须要说。但在那之前，她会用尽一切，去守护这份沉重而珍贵的真心。
而顾晏舟，用他的独白，为她构建了一个即使布满谎言，也依旧可以安心停靠的港湾。