光阴如黄浦江的水流般淌过。
王小河褪去了那身洗得发白的高中校服。她如愿以偿地高分考入了京市t大城市规划系。这座顶级学府的浩瀚学术海洋，恰是她这样纯粹思维的绝佳栖息地。
她依旧沉迷于图书馆深处泛着油墨香的厚重典籍，依旧会在食堂排队时旁若无人地背诵复杂的城市地理模型参数，社交圈简单得如同她衣柜里寥寥几件的衣物。
对周遭那些或含蓄或热烈的异性目光，她接收信号的雷达似乎从未升级换代，那份强大的钝感力，是她隔绝喧嚣、专注构筑内心知识堡垒的坚实铠甲。
而在八百公里外的沪市，孟燕臣也已不再是那个初出茅庐、带着点书卷气的年轻主治医生。
协和博士的金字招牌加上自身不世出的天赋与近乎苛刻的勤勉，让他迅速崛起，成为沪上顶尖的仁济医院产科最年轻的副主任医师，声名鹊起。
孟一刀的名号在业内悄然流传，既指他手术刀的精准利落，也暗喻他本人如手术刀般清冷锐利的性格。
白大褂下的剪裁精良的深色西装，鼻梁上那副永远纤尘不染的金丝眼镜，将他矜贵的气质淬炼得愈发深沉内敛，像一块温润却拒人千里的冷玉。
他对王小河的守护，跨越了地理的距离，以另一种方式无孔不入地渗透进她的生活：
深夜实验室里他掐着点打来的视频通话，屏幕上是他略显疲惫却专注倾听的脸，背景常常是医院值班室冰冷的墙壁；
每逢小长假，他总能找到最合理的理由，“王叔托我带了点家乡的酱菜”，“我妈想你了，让我顺路看看”。
提着大包小裹出现在t大的宿舍楼下，东西放下，话却不多，往往只是推推眼镜，看她一眼，确认她状态尚可，便匆匆离去，背影融进帝都的暮色里；
源源不断的快递包裹里，有时是最新一期的《城市规划》核心期刊，有时是专业书籍的孤本影印件，有时是沪市老字号点心铺刚出炉的蝴蝶酥，那酥皮的甜香偶尔能短暂地勾走她对文献的专注。
这份深沉的爱意，如同深埋地底的岩浆，在时间与距离的催化下，翻滚着愈发滚烫的灼热和沉重的背德感。
他看着她在那片更广阔的天地里舒展枝叶，智慧的光芒日益夺目，每一次闪耀，都让他心底那点隐秘的渴望与自惭形秽更深一分。
她像一颗加速升空的星辰，光芒万丈，而他却像一个在阴影里仰望的守望者，觉得自己像觊觎着不属于自己珍宝的窃贼。
她的青春纯粹得刺眼，充满着他无法企及的可能性，让他恐慌，也让他自厌。
他习惯性地克制，将汹涌的情感压缩成精准的关怀。
只有在无人知晓的深夜，那些被理智严密包裹的、关于她的、带着禁忌温度的碎片，才会不受控制地闯入梦境，又在惊醒时被他用冷水狠狠洗去。
……
夏夜，女生宿舍的夜谈会正进行到最热烈的时段。
“我家那位啊，腹肌真的有八块！不是我夸张，手感特别好……”睡在下铺的林莉正兴高采烈地分享着与男友的亲密细节。
上铺的李薇接话：“我男朋友才厉害呢，肩膀特别宽，穿白衬衫的时候……”
二十岁的王小河躺在床上，听着室友们热烈讨论各自男友的身材，脸上微微发烫。她翻了个身，试图屏蔽这些让她心跳加速的话题，却不由自主地开始想象。
男人的身体，到底是什么感觉？
一个清晰的身影闯入她的脑海，孟燕臣。
“小河？你怎么不说话？”林莉的声音将她从回忆中拉回，“你不是有个超级帅的邻居哥哥吗？就是那个产科医生？他身材怎么样？”
王小河正气凌然：“别瞎说！燕臣哥就跟我亲哥一样……”
“得了吧！”李薇起哄道，“隔三岔五就来学校看你，我们可都看见了！那身高那气质，西装底下绝对有料！”
宿舍里顿时笑成一片，小河把脸埋进枕头里，若有所思。
......
暑假很快到来，小河回到沪市。第一个周末，两家照例在孟家的别墅聚会。
傍晚，大家在院子里烧烤。
孟爷爷，那位在材料科学界德高望重的老院士，头发银白，精神矍铄，正坐在藤椅上，手里端着一杯清茶，饶有兴致地听着王小河讲述她在t大参与的关于老城厢改造的课题。
旁边的烧烤架旁，林静和傅闻樱两对夫妇围坐一桌，其乐融融地聊着天，话题自然围绕着孩子们的工作学习打转。
他们的视线，偶尔会带着一丝不易察觉的笑意和了然，掠过花园另一角。
两家大人对王小河和孟燕臣之间那种跨越在兄妹界限、如同陈年佳酿般日益醇厚的微妙氛围，早已心照不宣，带着乐见其成的宽容和隐隐的期待。
毕竟，是看着他们一起长大的。
孟燕臣站在烤架后，暂时卸下了白大褂带来的职业壁垒。
他穿着一件质地精良的浅灰色亚麻衬衫，袖口被他随意地挽至手肘，露出线条流畅结实的小臂。
炭火跳跃，橘红色的光映着他轮廓分明的侧脸，金丝眼镜的镜片在升腾的烟火气中氤氲了一层薄薄的水雾，少了几分平日的冷冽疏离，多了一种居家的、温润的松弛感。
他修长的手指握着长长的烧烤夹，动作优雅而利落地翻动着架子上滋滋作响、油脂滴落激起白烟的羊排和秋刀鱼，姿态从容得像在进行一场精密的手术，对火候的把握堪称完美。
王小河正蹲在傅闻樱边的小马扎上，认真地帮忙串着香菇和彩椒。
她微微蹙着眉，神情专注得如同在解一道复杂的微积分题，力求每一块食材都均匀地穿在竹签中央。额前的碎发被汗水濡湿，几缕不听话地贴在光洁的额角。
炭火的热浪一阵阵袭来，混合着七月的闷热，熏得她小巧的鼻尖冒出一层细密的汗珠，脸颊也透出健康的红晕，像熟透的水蜜桃。
宽大的t恤圆领口随着她串签子时身体前倾的动作微微敞开着，露出一段纤细而优美的锁骨线条，在树影斑驳的午后阳光下，细腻的肌肤泛着温润如玉的光泽……
孟燕臣的目光在那片肌肤上停留了不足半秒，喉结猛地、不受控制地剧烈滚动了一下，像是被无形的火焰燎到，猝然别开脸，近乎狼狈地将视线死死钉在手中那块滋滋作响的羊排上。
一股莫名的、汹涌的燥热从心底最深处猛地窜起，与烤架扑面而来的热浪内外夹击，瞬间席卷了他，几乎让他窒息。
……
小河的视线如同被无形的磁石吸引，带着一种新生的、懵懂的探究，落在了他孟燕臣身上。
不再是童年那个需要仰望的、无所不能的燕臣哥，也不是穿着白大褂、带着消毒水冷冽气息、仿佛隔着一层无菌玻璃的、高高在上的孟医生。
此刻的他，汗水正沿着他棱角分明的下颌线缓缓滑落，在跳跃的炭火映照下折射出细碎的微光，然后悄无声息地没入微微敞开的、被汗水浸深了一小块的亚麻衬衫领口深处。
那领口之下，亚麻布料紧贴着宽厚肩背的轮廓，隐隐透出坚实的肌肉线条。
挽起的袖子下，那截露出的麦色手臂肌肉紧实而流畅，随着他利落翻动食物的动作，蕴含着一种沉稳而强大的力量感……
王小河的思绪忽然被拽离了眼前的烟火气，飘得很远，飘回了t大宿舍熄灯后的卧谈会。
黑暗中，室友们压低声音、带着羞涩又兴奋的讨论，那些关于性感、荷尔蒙、男性魅力、让人心跳加速的瞬间的词汇和描述……
眼前这个无比熟悉、共同生活了二十年、却似乎突然变得无比陌生的身影，那些滑落的汗珠、绷紧的肌肉线条、专注时微抿的薄唇、还有那截充满力量感的手臂……
像一把无形的、带着电火花的钥匙，毫无预兆地、猛地旋开了某个在她认知里一直尘封的、标记着未知领域的厚重匣子。
一种想要了解其构造、原理和背后所代表的根本性不同的冲动，莫名地、汹涌地、纯粹理性地涌现出来。
那目光澄澈、直接，不掺杂一丝世俗的情欲，却有着洞穿表象、直指核心的穿透力，比任何暧昧的注视都更让孟燕臣心惊肉跳。
孟燕臣即使没有回头，背脊也瞬间绷紧。他能无比清晰地感受到那道目光的重量和温度，仿佛实质般烙在他的侧脸、颈侧、手臂……
那目光里的探究太过纯粹，太过直接，带着一种孩童拆解玩具般的天真与残酷，反而比任何含情脉脉的注视更让他难以招架。
他握着烧烤夹的手指收得更紧，指节捏得咯咯作响，几乎要将金属夹柄捏变形。
空气仿佛凝固了，粘稠得无法呼吸，只剩下炭火燃烧的噼啪声、油脂滴落的滋啦声，以及远处长辈们模糊的谈笑。
而在两人之间，一种无声的、汹涌的、即将冲破某种临界点的暗流，在午后的热浪与烟火气中无声地奔腾、冲撞。
“看够了没？”不知何时，傅闻樱笑吟吟地坐在了她身边，“我们家燕臣身材还不错吧？”
小河的脸瞬间爆红：“阿姨……”
……
王小河回到自己熟悉的、堆满书籍和模型的卧室，窗外是沪市璀璨的、永不疲倦的万家灯火。
一种奇异的、陌生的、带着强烈驱策力的求知欲，前所未有地占据了她的思维高地，压过了她对专业领域探索的惯性。
她坐在书桌前，打开了笔记本电脑，屏幕的冷光映着她依旧带着烧烤聚会余温、却异常专注的脸庞。
纤细的手指在键盘上敲击：
成年男性生理结构解剖图谱
睾酮等性激素对生理特征及行为影响
人类吸引力形成的生物学机制
亲密关系的建立
性行为研究
学霸的求知欲一旦被精准地定向到某个全新的、充满未知谜题的领域，其爆发出的行动力是惊人的。
她迅速找到了医学院的公开解剖数据库，下载了高清的男性肌肉骨骼及生殖系统3d模型，旋转、放大、观察每一块肌肉的走向和附着点。
大脑高速运转，cpU近乎满负荷，理性地分析着每一个获取的信息点，剔除无效或存疑的数据，试图构建一个关于孟燕臣，那个她认识了二十年，熟悉他所有习惯、思维方式甚至一些小怪癖，却似乎从未真正以异性角度去看见、去理解其生理本质的男人，以及关于男女之间那些她一直自动忽略掉的、构成人类社会基本关系的根本性不同的完整、自洽的认知模型。
这个探索过程本身，带着一种解构复杂谜题般的纯粹兴奋感和智力上的愉悦。
……
夏夜的风，褪去了白昼的闷热，裹挟着庭院里栀子和夜来香混杂交织的甜香，懒洋洋地爬上露台。
王小河整个人几乎趴在了露台宽大的石栏上，身上那件洗得过分松垮的白色棉质t恤，领口歪斜，露出一截纤细的锁骨，下身是条看不出原本颜色的旧运动短裤，光脚踩在微凉的石面上。
轻微的脚步声自身后传来，规律、平稳，是医院走廊里那种特有的节奏，带着一种不容置疑的权威感。
空气里随即渗入一缕清冽的消毒水气息，像一道无形的屏障，悄然隔开了夏夜的慵懒花香。
王小河没回头，孟燕臣高大的身影笼罩下来。
他显然是刚下手术台不久，熨帖得一丝不苟的浅灰色衬衫袖口卷至小臂，露出线条利落的手腕和一块低调的机械腕表。
那双手，骨节分明，在月光下，皮肤泛着一种近乎冷玉的色泽，指甲修剪得短而整齐，是常年严格消毒后的洁净感。
“把衣服穿好，别着凉。”
他的声音压得很低，甚至比刚才更冷硬几分，像是在下达医嘱，带着不容置疑的命令口吻。
目光飞快地在她歪斜的领口和光裸的脚踝上扫过，如同手术灯掠过需要处理的创口，随即迅速移开，投向庭院深处模糊的树影，仿佛那里有什么亟待研究的疑难杂症。
露台下方，庭院里暖黄的灯光笼罩着一张圆形的藤编茶几。
四位衣着得体、气质温雅的长辈正围坐一圈，进行一场安静而专注的桥牌局。褐色的木质牌被手指无声地捻开、打出，偶尔响起轻微的碰撞声。
傅闻樱梳着一丝不苟的盘发，鼻梁上架着精致的金丝边眼镜，刚打出一张黑桃A，端起骨瓷茶杯抿了一口。
王致远儒雅温和的学者气质，微微蹙眉思考着下一张牌。
林静保养得宜的脸上带着娴静的笑意，目光柔和。
孟怀瑾则显得沉稳许多，手指轻轻敲着牌背。
傅闻樱金丝眼镜后的目光锐利地向上抬，穿透朦胧的夜色，精准地落在露台边缘那个趴着的身影上。女孩穿着宽大t恤的背影在灯光下显得有些单薄，微乱的发丝被夜风拂动。
她的眼神闪烁了一下，感慨道：
“小河这孩子今天格外漂亮。”
王母顺着她的目光也望上去，眼中温柔满溢，轻声应和：“是呀，像棵小树，一转眼就抽条了。”
语气里是纯粹的、母亲看女儿的骄傲与疼爱。
……
露台上。
孟燕臣已离开许久。
王小河终于起身，习惯性地伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响，宽大的t恤下摆被带起，露出一小截平坦柔韧的腰肢。
别墅内部一片安静，只有空调系统运行发出的低沉嗡鸣。走廊尽头那间属于孟燕臣的套房，门缝下泄出一线温暖的灯光，像一个无声的邀请。
王小河停在门口，没有敲门。她只是伸出手指，轻轻一推。门无声地向内滑开。
浴室里水声哗哗作响，空气里弥漫着沐浴露味道，混合着独属于孟燕臣身上的那种干净清冽的气息，被温热的水汽蒸腾得格外浓郁。
她赤着脚，悄无声息地踩在冰凉的大理石地砖上，走到浴室门口。
隔着那层模糊的玻璃，只能看到一个高大挺拔的男性轮廓，水流冲刷着他宽阔的肩背线条，动作间带着一种平日被规整西装束缚下难得一见的、充满力量的松弛感。
王小河静静地站着，目光透过水汽，专注地描摹着那个模糊的身影。她脑子里没有太多旖旎的念头，更像是在观察一个全新的、值得研究的生命体。
男性的身体构造，肌肉的分布和走向，与书本上的解剖图谱重叠又分离。一种纯粹的好奇心，如同她当初第一次在显微镜下看到细胞分裂。
……
水声停了。
片刻的寂静后，浴室门被从里面拉开。
汹涌的热气扑面而来，像一层温热的纱。
孟燕臣站在门口，腰间只松松围着一条白色浴巾。湿润的黑色短发凌乱地搭在额前，几缕发梢还滴着水珠，顺着他轮廓分明的下颌线滑落，滚过线条清晰的锁骨，最终没入浴巾边缘。
温热的水汽在他紧实的胸膛和臂膀上凝成细小的水珠，随着呼吸微微起伏。
他整个人仿佛刚从一场热带暴雨中走出，不戴眼镜的他，有着原始的生命力。
看到门口站着的王小河，他显然怔住了。
“小河？” 他的声音从水汽中传来，低沉沙哑，像被砂纸打磨过，“这么晚了，还不回房睡？”
那声音里极力维持着平日的冷静，却掩盖不住深处的一丝紧绷。
王小河的目光坦荡地落在他身上，如同扫描仪，掠过他沾着水珠的胸膛、紧窄的腰腹线条。
她的表情没有任何羞涩或回避，只有纯粹的、研究者般的专注。
暖光勾勒出少女睡裙下纤细的腰肢，湿发贴着白皙的脖颈，眼神清澈却又带着一种他从未见过的、近乎天真的执着。
王小河凝视着他，眼神坦荡而认真，像在讨论一个学术问题： “燕臣哥，我查了很多资料，也想了很久。”
她顿了顿，逻辑清晰地阐述，“我已经20岁了，是法律意义上的完全民事行为能力人。我对自己的身体和决定有完全的认知能力和处置权。我了解亲密行为的基本原理和潜在风险。基于我对你的感情和未来的共同规划，我认为现在是我们进行深入身体探索和建立更亲密连接的合适时机。你愿意和我一起验证一下吗？”
她的语气平静，但微微颤抖的指尖泄露了一丝紧张。
浴室里蒸腾的热气似乎瞬间凝固了。
孟燕臣骤然收缩的瞳孔和眼底翻涌起的巨大波澜。
震惊、难以置信，还有某种被强行按捺的、深不见底的暗流。
“你……”
他喉结剧烈地上下滚动了一下，声音哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着一种近乎灼烧的警告。
“王小河，你知不知道自己在说什么？滚出去！”
那命令带着他惯有的、不容置疑的权威感，是医生对不听话病人的严厉斥责。
“我很清楚自己在说什么、做什么。我爱上你了，不是对兄长的那种爱，而是想和你在一起共度余生、生儿育女的那种爱。你愿意陪我试试男女之事吗，燕臣哥？”
她向前又逼近半步。
两人之间只剩下呼吸可闻的距离。他身上强烈的气息混合着水汽，几乎将她完全笼罩。
她的目光落在他紧抿的薄唇上，那里此刻绷成一条冷硬的直线。
“你还小，”他的声音沙哑，“你根本不明白什么是男女之爱，什么是生儿育女……”
“我明白，”小河又向前一步，现在他们之间只有不到半米的距离，“我在产房里见过，生育有多痛苦，就有多幸福。跟你在一起，我愿意承受这些……”
孟燕臣感到自己的防线在迅速崩溃。
“小河，不要再说了……”他几乎是恳求道，声音颤抖。
王小河歪着头，眼神突然变得狡黠而妩媚，声音放得更轻，却带着一种奇特的、近乎诱惑的冷静。
“孟医生，你在害怕？”
是带着天真的挑衅。
空气中紧绷的弦，似乎下一秒就要断裂。
“是的，我害怕。”他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏。
没有眼镜的视野很模糊，只剩下轮廓和光影，但这模糊反而加剧了感官的冲击。
她微微踮起脚尖，温热的呼吸几乎拂过他紧绷的下颌线，像羽毛扫过冰面。
“害怕什么？”
那双深邃的眼眸此刻清晰地暴露在氤氲的水汽中，里面翻涌的情绪如同风暴下的深海，汹涌而赤裸。
是压抑多年的渴望，是被彻底点燃的火焰，还有一丝破釜沉舟的绝望。
“我害怕自己太老，配不上这么好的你。我害怕会伤害你、耽误你的青春。我害怕你会后悔，小河。”
“我比你大十岁，小河。等你三十岁时，我已经四十了。等你真正成熟时，我已经老了。”
他声音沙哑地挤出每一句话，像在灼烧他的喉咙，流露出心底最黑暗的情绪。
“噢，那算了。我们班的班长白杨，他跟我同岁，从大一开始就追我。既然孟医生觉得我该找个同龄人，那我回去就答应他试试看。”
王小河狡黠地一笑，不进反退。
“不行！”孟燕臣猛地打断她，声音是自己都没想到的严厉。
王小河鼓起勇气继续挑衅：“为什么不行？白杨长得帅，家境好，对我也体贴。既然孟医生不要我，我总可以……”
她的话没能说完。
因为孟燕臣突然俯下身，带着一股不容抗拒的力道和灼热的呼吸，猛地攫住了她的唇。