两天时间在病房消毒水的气味和规律的输液滴答声中缓慢流过。
孟燕臣的高烧早已褪去，虽然伤口深处的钝痛和神经修复特有的麻痒电击感日夜不休地折磨着他，但整体精神恢复了不少，至少能靠着枕头坐起来，脸色也不再是骇人的苍白。
午后阳光正好，病房门被轻轻推开一条缝。
“爸爸！” 九岁的星晖像个小炮弹，率先冲了进来，小脸上满是关切和想念。七岁的月儿紧随其后，像只轻盈的小鹿，手里还小心翼翼地捧着一小束花。“爸爸，痛痛飞走！” 月儿奶声奶气地说着，把花献宝似的递到孟燕臣面前。
看着两个孩子，孟燕臣眼底的冰霜瞬间融化，嘴角扬起真切的弧度，虽然因为虚弱显得很淡。
他伸出没受伤的左手，轻轻揉了揉两个孩子的头顶，“爸爸好多了。谢谢月儿的花，真漂亮。”
王小河扶着腰跟在后面，脸上带着温柔的笑意。外婆也走了进来，手里拎着保温盒，里面是家里炖的汤。
一家人正其乐融融地说着话，放在床头柜上的王小河手机响起了视频通话的提示音，屏幕上赫然跳动着“小白”两个字。
病房里的气氛微妙地凝滞了一瞬。孟燕臣镜片后的眸光几不可察地沉了沉，快得像错觉。
小河自然地拿起手机，按下了接听键。
“小河，下午好。” 白杨温润俊朗的脸庞出现在屏幕里，背景是异国的办公室。
他先是对小河笑了笑，目光随即精准地转向了靠在病床上的孟燕臣，眼神真诚而关切：“孟大哥，听说你手术了？现在感觉怎么样？恢复得还好吗？”
他的问候周到、真诚，带着多年朋友的熟稔关切，挑不出半点毛病。
孟燕臣微微调整了一下坐姿，脸上露出一个堪称完美的、沉稳而体面的、属于男主人的微笑：“你好，白杨。手术很顺利，恢复期比较长，一切在预期内。谢谢关心。”
声音不高，却清晰沉稳，每一个字都透着成熟男人的风度和掌控感。
“那就好。” 白杨点点头，随即目光转向挤在屏幕前的两个小脑袋，笑容立刻变得温暖而生动，“星星，月儿！有没有想我啊？”
“白杨叔叔！” 两个孩子异口同声，兴奋得小脸放光。刚才对爸爸的关切瞬间被抛到了九霄云外。
“白杨叔叔，你看我新学的空手道姿势！” 星星立刻在病房里比划起来，动作虎虎生风。
月儿小淑女般地理了理裙摆，对着屏幕甜甜地笑：“白杨叔叔，我今天穿了新裙子！好看吗？”
白杨隔着屏幕，耐心十足地回应着孩子们的每一句话，语气温柔又带着鼓励，仿佛有无尽的耐心和兴趣倾听他们的日常。
孟燕臣唇角的弧度保持着完美的优雅。
他看着自己的一双儿女，在屏幕前对白杨毫不掩饰的喜爱和依赖，对自己这个刚做完手术、虚弱躺在病床上的亲爹，除了例行公事的问候，竟没有多少黏腻的依恋。心头那点微妙的酸涩，像投入深潭的石子，无声地漾开一圈涟漪。他不动声色地调整了下呼吸。
孩子们叽叽喳喳和白杨分享着日常，过了五六分钟，从学校趣事聊到新看的动画片，直到外婆在一旁提醒该让爸爸休息了，他们才恋恋不舍地跟白杨叔叔道别。
白杨这才像是终于想起来，目光转向一直安静坐在床边剥橘子的王小河，语气依旧是得体的温和，笑意却似乎更熨帖了几分：“小河，别太辛苦了，注意休息，按时吃饭。”
他的视线在她脸上停留的时间，比礼节性的问候略长了那么零点几秒，眼神深处掠过一丝极快、极淡的，如同微风拂过湖面般的牵挂，随即又恢复了完美的平静。
这细微的变化，快得几乎让人以为是错觉。但病床上的孟燕臣，那颗在医学显微镜下都能精准捕捉病灶的敏锐心脏，却清晰地接收到了那瞬间的波长。那眼神，超越了普通朋友的关心，带着一种深沉的、被精心掩埋却在不经意间泄露的温柔和牵挂。
理智上，孟燕臣知道，他这点眼神放在王小河身上纯属石沉大海浪费感情。
情感上，他的胸口现在有点堵。
他是住院了！
不是死了！
他脸上的微笑纹丝未动，甚至对着屏幕点了点头，声音平稳无波：“小河怀着孕，受不得累。白杨，你也多帮忙劝劝她，不要这么逞强。” 那份体面，无可挑剔。
视频结束，病房的热闹如潮水般退去。外婆带着意犹未尽的月儿和星星离开，空气里只剩下消毒水味和一丝若有似无的酸味。
孟燕臣靠在床头，闭目养神。额角却沁出一层细密的冷汗，并非全因疼痛。后背的病号服被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上，带来阵阵不适。胸口的闷气与腕间神经末梢传来的、如同千万只蚂蚁啃噬般的尖锐痛感交织在一起，让他眉宇间拢起一道克制的褶皱。
王小河送走家人，回来便看到他略显苍白的脸上那层薄汗，以及眉间那道隐忍的痕迹。她伸出手，指尖轻轻碰触他放在被沿、微微蜷起的手背。一片冰凉，甚至带着不易察觉的微颤。
“还好吗？”她的声音放得很轻，带着心疼。她以为他是因为伤口疼痛才脸色紧绷、呼吸沉重，俯身轻柔地抚上他的额头，“脸色这么难看？是不是疼的厉害？出这么多汗。”
孟燕臣缓缓睁开眼，目光落在她脸上，深邃的眼底翻涌着复杂的情绪。有强忍的痛楚，有被孩子们冷落的淡淡失落，有对白杨那隐秘情愫洞悉后的憋闷，更有一种被她的温柔细致无限放大、几乎要冲破体面外壳的深沉占有欲。
他喉结滚动了一下，只从鼻腔里发出一声低沉的：“嗯。” 声音带着一丝沙哑的疲惫，像负重前行的旅人。
“换身衣服吧，流这么多汗，都湿透了。”小河没再追问，从旁边拿过干净的病号服。她从没做过这事，尽量让自己动作显得专业些。解开扣子，小心翼翼地托起他未受伤的左臂，将湿透的上衣褪下。挺着肚子的动作有点缓慢。
滚烫的、带着汗意的男性躯体完全暴露在眼前。线条紧实的胸膛，肌肉的轮廓清晰而流畅，皮肤在光线下透着冷玉般的质感。蜿蜒而下，勾勒出壁垒分明的腹肌和深刻的人鱼线，最终隐没在裤腰边缘。
尽管老夫老妻了，她脸颊仍然不受控制地泛起红晕，心跳加速。
去洗手间打来温水，拧干毛巾，她快速而轻柔地擦拭过他滚烫的胸膛、紧实的腰腹、后背……指尖偶尔划过灼热的皮肤，带来一阵细微的战栗。
温热的毛巾带着湿意和她的气息，似乎稍稍麻痹了那恼人的神经刺痛。但这种毫无防备的、带着亲密意味的触碰，在孟燕臣此刻情绪易燃的状态下，无异于火上浇油。
空气无声地燃烧起来。
好不容易擦完上身，换上干净的上衣，轮到裤子了。小河犹豫了一下，还是低声开口：“裤子也换了吧？这样睡不舒服。”
孟燕臣的目光一直胶着在她脸上，未曾移开半分。
他看着她低垂的眉眼，看着她因为专注而微微抿起的唇。
镜片后的目光翻涌着复杂的情绪：有未散的痛楚，有被看穿软弱的懊恼，有挥之不去的醋意，更有一种被她的温柔细致勾起的、压抑了整晚的、近乎暴烈的占有欲。这些情绪在他深邃的眼底交织、碰撞，最终汇聚成一片深不见底的、危险的漩涡。
他没有说话，只是默默地盯着她，那目光像带着实质的温度，烫得小河指尖一颤。病房里的空气仿佛凝固了，只剩下两人之间无声的、汹涌的暗流在奔突。
小河被他看得心头发紧，那句“还擦吗？”终究是没问出口，硬着头皮，解开裤腰，动作尽量轻缓地往下褪。
突然，她脸红了，一股说不清是羞恼还是好笑的热流冲上头顶。
王小河咬了咬唇，俯身凑到他耳边，带着一丝戏谑的鼻息，用气音低低地说：“孟院……都这样了……还宝刀未老啊？”
孟燕臣猛地动了。
他完好的左手如同迅捷的猎豹，精准而有力地扣住了她的手腕。力道之大，带着不容置疑的掌控，将人拉向自己。同时身体向旁边一让，避开她隆起的腹部，凭腰腹的爆发力，一个迅猛的翻身，瞬间就将毫无防备的小河轻轻固定在了病床和他滚烫的身体之间。
那只打着厚重支具的右手，笨拙却固执地试图护住她的腰。
“孟燕臣？！你干什……”话音未落就被打断。
这个吻来得凶猛而突然，不再是平日里那种带着怜惜的温柔，而是充满了宣示主权的意味，像一头猛兽在标记自己的领地。他的舌尖带着灼人的温度，撬开她的齿关，长驱直入，贪婪地攫取着她的气息。
吻里还带着药味的苦涩、浓得化不开的醋意和失而复得般的深切依恋。
与平日孟燕臣的冷静自持判若两人。
“唔……”王小河被这突如其来的、带着毁灭性力量的吻和压制弄得措手不及，大脑一片空白。熟悉的男性气息混合着消毒水和汗水的气味，强势地包裹了她。她能感受到他胸膛剧烈的心跳，感受到他身体某处坚硬如铁的灼热顶着自己。
身体不由自主地软化、回应。
混乱的喘息和衣料摩擦的窸窣声在病房里回荡。
直到抵在他胸前的手，清晰地感知到新渗出的冷汗。
她心疼地想要推开他查看伤口，却被他更紧地箍住，吻得几乎窒息。那吻里带着一种索取和深深的依恋，让她心头酸软。
她的挣扎渐渐微弱，最终化为一种无声的纵容和抚慰。攀附在他背上的手，轻轻拍抚着，像在安抚一头受伤后暴怒的雄狮。
空气被点燃，只剩下唇舌激烈交缠的水声和两人粗重压抑的喘息。
混乱中，孟燕臣为了压制住她可能的挣扎，身体本能地想要寻找支撑点。他忘了自己受伤的右手正以一种保护性的姿态放在身侧。就在他身体重心下压、想要加深这个吻的瞬间，那只手无意识地承受了不该有的压力。
“嘶…”一声压抑着剧痛的抽气从他紧贴的唇齿间溢出。
王小河瞬间清醒。
“手！孟燕臣！你的手！”她顾不得被强吻的羞恼，用力偏开头，推开他的身体。
孟燕臣撑起一点身体，靠近虎口位置，洁白的纱布上，鲜红色正在缓缓晕染开来。
“……”高涨的情欲缓缓褪去。他不知是该气自己的失控，还是恼这伤口不合时宜的崩裂。
王小河手忙脚乱地爬起来，顾不上整理凌乱的衣衫和发烫的脸颊，立刻按响了床头的呼叫铃。
很快，值班护士和赵主任都被惊动了。护士麻利地拆开被血染红的纱布和支具，露出里面缝合的伤口。果然有几处缝线被挣开了，正缓慢地渗着血。
赵主任一边亲自处理重新缝合，一边皱着眉头，语气严肃地询问：“怎么回事？不是交代了绝对制动吗？怎么弄的？自己翻身压到了？”
孟燕臣靠在床头，闭着眼，眉头紧蹙，似乎在极力忍耐疼痛，没有回答。
而站在床边的小河，只觉得一股热气轰地冲上头顶。她头埋得低低的，盯着自己的脚尖，平日里能侃侃而谈的嘴巴紧紧闭着，一个字也吐不出来。
她根本不敢看赵主任探究的眼神，更不敢看孟燕臣此刻的表情，只觉得刚才那场失控的热吻和此刻的狼狈，像一场荒诞又羞耻的梦。
赵主任看着这对夫妻一个沉默不语，一个面红耳赤、羞窘难当的模样，心里大概明白了七八分。他无奈地叹了口气，一边重新处理伤口，一边开口叮嘱：“燕臣啊，你也是十几年的老医生了，这神经肌腱刚接上没多久，要注意术后静养。避免……剧烈活动……”
“……”孟燕臣依旧沉默，只是耳根似乎也泛起了一丝可疑的红晕。
体面的大醋王，终究还是在醋海翻腾与疼痛夹击下，狼狈地翻了船。