孟燕臣的停职和网络铺天盖地的污名化，如同沉重的阴霾，压在那些了解真相的医护人员心头。
愤怒和委屈在沉默中酝酿，最终化作了行动。
首先是朋友圈的无声反击。
没有激烈的言辞，没有指名道姓的谩骂。那位被保护的小刘医生，默默更换了朋友圈封面。
她发了一张今年医院年度大比武活动的合影，位于照片中心的孟燕臣穿着便服，正俯身耐心地指导一位年轻医生操作心肺复苏模型，神情专注温和。
配文只有两个字：致敬。
很快，这条状态被无数同事默默点赞、转发。
接着，科室群里的开展了一场科普活动。
产科的内部工作群里，李锐转发了一条关于正当防卫法律界定的权威科普文章，并@了所有人：
“遇到危及医护人员和患者人身安全的暴力行为，如何合法有效地制止？学习一下，有备无患。”
下面立刻跟了一串收到、学习、感谢分享。
接下来是匿名论坛的爆料。
在某个本地匿名生活论坛上，一个叫仁济嫡牛马的Id，发布了一条长帖。
帖子没有直接提孟燕臣的名字，而是详细描述了当天产科候诊区的混乱场景：失控的患者家属、被威胁的小护士、挺身而出保护同事的管理者、以及危急关头对孕妇的保护。
文字冷静客观，细节详实，最后引用了关于正当防卫的法条。
帖子迅速被顶起，评论区开始出现不同的声音：
“原来是这样？”
“我就说肯定有内情！”
“保护孕妇和孩子，天经地义！”
最后是线下的闲聊。
在食堂、在更衣室、甚至在电梯里，医护人员之间关于那天的事的低声议论，风向也悄然转变。
“那男的活该！”
“孟院那一脚真是干净利落，位置太准了，不愧是外科出身的。”
“换我我也踹！保护老婆孩子还有错？”
带着情绪但立场鲜明的私语，像细小的溪流，在院墙之内无声地汇聚着支持的力量。
这些自发的、分散的举动，虽然无法立刻逆转网络上的滔天巨浪，却像星星点点的火种，在医院内部和部分本地圈层里，顽强地燃烧着，为真相辟出一小片空间，也为孟燕臣筑起了一道无声的支持墙。
几天后，一个阴沉的午后。
孟燕臣正在康复中心，由治疗师小心地训练他右手的精细动作。
手机震动，是保卫科的电话，语气有些无奈：“孟院，那个……张某的妻子，就是那天闹事那个人的老婆，找到科里来了，哭哭啼啼的，非要见您，说想当面道歉求情。”
孟燕臣眉头微蹙，声音冷淡：“我不方便。让她回去。该走的法律程序走完就是。”
“她不肯走啊！说见不到您，就跪在医院门口。”
负责人声音里透着为难，“影响不太好……”
孟燕臣沉默片刻，“知道了。让她去行政楼旁边的小会客室等我十分钟。”
他结束复健，整理好仪容，走向那间偏僻的小会客室。
推开门，一股廉价脂粉和泪水混合的酸涩气味扑面而来。
张某的妻子，那个年轻女人，正局促不安地坐在沙发边缘，听到开门声，像受惊的兔子一样猛地弹起来。
她比上次见面更加憔悴，眼窝深陷，蜡黄的脸上挂着未干的泪痕，手指神经质地绞着衣角。
“孟、孟院长……”她声音嘶哑，带着哭腔，身体微微发抖，“对不起啊！真的对不起！是我男人混蛋！他不是人！他该死！”
她语无伦次地重复着道歉，作势要跪下。
“站好说话。”孟燕臣的声音不高，却带着不容置疑的冷硬，阻止了她的动作。
他走到她对面的沙发坐下，与她保持着距离，没有让她坐下的意思。姿态疏离而公事公办。
女人被他冰冷的气势慑住，僵在原地，眼泪流得更凶：“孟院长，求求您！求求您高抬贵手，原谅他吧！他知道错了！真的知道错了！他要是真被关进去，留下案底，我和孩子，我们娘俩以后可怎么活啊！孩子还那么小……”
她泣不成声，卑微的绝望弥漫在整个房间。
孟燕臣面无表情地看着她，看着她被生活摧残得麻木又恐惧的脸。
同情吗？
或许有一丝。
但更多的是对愚昧和依附的漠然。
“他的行为，触犯了法律。”孟燕臣开口，声音平稳无波，没有任何情绪起伏，“是否起诉，是否追究法律责任，是检察机关基于事实和法律的决定。我们作为受害者一方，能做的是配合调查，陈述事实。至于是否原谅……”
他顿了顿，镜片后的目光锐利地看向女人，“原谅与否，改变不了他违法的事实和应受的惩罚。”
女人的脸色瞬间灰败下去，像被抽走了最后一丝力气。
“不过，”孟燕臣话锋一转，语气依旧冷淡，“作为个人，以及考虑到对医院声誉造成的恶劣影响，我可以向警方和检方表明，我们接受调解，不提出额外的、超出法律规定的民事赔偿诉求。”
女人眼中瞬间燃起一丝微弱的希望之光。
“但有一个前提条件。”孟燕臣的声音陡然转冷，带着一种不容置疑的威严，“你丈夫，必须在其个人社交媒体账号，以及本地有影响力的报纸或网络平台，发布一份公开道歉声明。”
他身体微微前倾，目光如炬，清晰地列出要求：
“第一，必须完整、客观地陈述当天的事实经过：他因重男轻女思想作祟，在医院寻衅滋事、辱骂威胁医护人员、损毁公共财物、并意图伤害孕妇在先的事实。”
“第二，必须承认其行为对仁济医院声誉造成了严重损害，对医护人员造成了身心伤害，对我太太王小河女士造成了困扰。”
“第三，承诺今后遵纪守法，不再实施任何暴力行为。”
他每说一条，女人的脸色就白一分。公开承认这些，无疑是将她丈夫钉在耻辱柱上，也等于撕开了她竭力想掩盖的、不堪的家庭伤疤。
“声明内容需经我方律师审核通过后方可发布。”孟燕臣最后补充，语气不容商量，“做到了这点，我们这边关于民事赔偿部分，到此为止。至于刑事责任，由法律裁决，我们不予置喙。”
女人嘴唇哆嗦着，眼泪无声地滑落。她看着孟燕臣那张冷峻得不近人情的脸，知道这已经是对方给出的、最底线也是唯一的让步。
为了丈夫不被重判，为了孩子，她没有选择。
“……好……好……”她声音破碎地挤出两个字，身体摇摇欲坠。
孟燕臣不再看她，起身离开。
推开会客室的门，外面走廊的光线涌进来，将里面那个被绝望笼罩的身影衬得更加渺小单薄。
他心中并无快意，只有一片冰冷的漠然。
公义需要伸张，污名需要洗刷。
至于那个家庭内部的深渊，他无能为力，也不想涉足。