提着沉重的行李箱，我站在了“老林菜馆”那熟悉的招牌下。
离开不过一月，却仿佛过了很久。空气中弥漫的，依然是那股熟悉的、混合着油烟、酱油和淡淡饭菜香的味道，但此刻闻起来，竟有种让人鼻子发酸的亲切感。
还没进门，就听到我爸中气十足的咆哮声从里面传出来，伴随着剧烈的咳嗽：“……肉片要浆透！油温烧热点再下！跟你说了多少遍了！手忙脚乱的干什么！”
以及我妈焦急的声音：“你慢点吼！孩子刚来两天，不得慢慢教啊？……哎呀妈呀这油溅的！”
孩子？哪个孩子？我家还有别的亲戚来帮忙了？
我疑惑地推开门。
只见店里坐着两三桌老街坊，厨房里，我爸正站在一个瘦小身影旁边，指着锅灶火力全开地教学。那个背对着我且手忙脚乱的背影，看起来是个二十出头的小伙子。
“爸，妈，我回来了。”我喊道。
厨房里的咆哮声戛然而止。
我爸猛地回过头，看到我，脸上闪过一丝极快的不自然，随即又板起脸，哼了一声：“还知道回来啊？”说完扭头继续盯锅里的肉片，但吼声明显降低了八个度。
我妈则惊喜地放下手里的抹布迎上来：“哎呀！薇薇回来了！怎么不提前说一声！吃饭没？累不累？哎呦瘦了瘦了！省城吃的不好啊？”她一边说一边帮我拿行李，上下打量，眼圈有点红。
“挺好的妈，吃得好学得也好。”我笑着安抚她，目光却好奇地投向厨房里那个陌生的少年，“这位是？”
“哦，这是你李婶家的侄子，叫小辉，毕了业暂时没工作，你李婶就让他过来帮帮忙，顺便……学点手艺，省得瞎混。”我妈小声解释道，“你爸嘴上嫌笨，教得还挺起劲。”
小辉这时也转过头，是个眉眼清秀却带着点怯生生的大男孩，看到我，脸一红，小声叫了句：“薇薇姐。”然后又赶紧手忙脚乱地去对付锅里快要老掉的肉片。
“火关了！肉都老了！败家玩意儿！”我爸又是一声吼。
我把行李放回屋，洗了手，很自然地就走进厨房，系上我那条熟悉的、洗得发白的旧围裙。
“爸，我来吧。”我接过小辉手里快要握不住的炒勺。小辉如蒙大赦，赶紧躲到一边剥蒜去了。
我爸斜睨了我一眼：“哟，洋学生回来了？让我看看有啥长进。”
我没接话，只是熟练地热锅、放油、爆香姜蒜。动作流畅，带着一种经过系统训练后的稳定和自信。
我爸看着我的动作，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。
我炒了个最简单的酸辣土豆丝。从切丝到出锅，不过几分钟。酸辣适口，锅气十足，土豆丝根根爽脆。
我把菜盛盘，递给我爸：“尝尝，及格不？”
我爸狐疑地夹了一筷子，嚼了嚼，没说话，只是又夹了一筷子，然后含糊地“嗯”了一声。
虽然没得到表扬，但这声“嗯”已经让我心里乐开了花！
接下来的几天，我迅速重新接管了厨房的大部分工作。小辉变成了我的“助理”，主要负责剥蒜、摘菜、洗碗和挨我爸的骂，我爸现在主要冲他来，火力转移了，我倒是轻松了不少，嘻嘻。
我发现，经过系统学习后，再回头看自家厨房，很多东西都不一样了。
我开始有意识地调整火候，尝试更精准的调味，虽然我爸总觉得我“磨叽”。
我把孙小曼给的香料包悄悄用在卤蛋和一些凉菜里，果然增色不少，有老街坊吃出来了，好奇地问：“老林，你这卤味好像更香了？”
我甚至尝试用低温慢煮的原理，在蒸菜时更好地控制时间和温度，让蒸鱼和肉饼更加嫩滑。
我爸虽然嘴上不说，但我发现他偷偷观察我的次数变多了。有时我炒菜，他会假装路过，瞥一眼我的动作；我调好的馅料，他会趁我不注意蘸一点尝尝。
最让我惊讶的是，某天晚饭后，他居然憋出一句：“你那个……什么班的……都学啥了？”
我强忍着激动，尽量用他能理解的语言，跟他分享吊汤的技巧、火候的分级、调味的原则等等。
他听得一脸不耐烦，却也没打断我，最后哼了一句：“净整些没用的理论。”但第二天，我注意到他炒菜时，颠勺的动作似乎更注重节奏了，撒盐的手也更稳了。
这种无声的认可，比任何奖状都让我高兴。
当然，冲突也不少。
我认为应该逐步尝试增加一点菜品多样性，哪怕只是多一两个凉菜或炖品。
我爸坚决反对：“炒好这几个菜就行了！整那些花里胡哨的谁吃？浪费！”
我觉得店里卫生可以再细化一下，比如生熟砧板分开。
我爸觉得我瞎讲究：“穷干净！吃了这么多年也没见谁吃死！”
我想把孙小曼的卤味稍微发展一下，哪怕先卤点豆干鸡爪当小菜卖。
我爸更是嗤之以鼻：“那是人家祖传的手艺！你学个皮毛就想卖？丢人现眼！”
观念的碰撞几乎每天都在发生。我知道他守旧，但没想到这么固执！
就在我和我爸关于是否要推出一款“秘制卤鸡爪”争论不休时，一个意想不到的“危机”，悄然降临。