我站在厨房门口，感觉自己像是一块被架在火上烤的五花肉。厨房里面，是我爹那标志性的指导和陈默那近乎学术探讨的回应，交织成一曲极其诡异的厨房交响乐。
“火！火大了！要糊！颠勺啊！……啧，算了你别颠了，晃锅！晃锅懂不懂？！”
“根据美拉德反应，这个温度下产生焦香风味是理想的，但确实需要更均匀的受热面。林师傅，这个锅体的弧度对流体力学有点挑战……”
“……什么流不流的！用铲子！翻！哎对！……盐！现在放！……多了多了！你手抖什么！”
“考虑到后续调味汁的钠含量，这个阶段的盐分投放量需要更精确的计算……”
“算个屁！炒菜靠的是手感！手感！……咳！咳咳！”我爹大概是气得又被油烟呛到了。
门外，以我妈为首的“观摩团”听得津津有味，表情各异。
我妈捂着胸口，眼睛发亮：“哎呀，陈先生懂得真多，还知道什么反应……听起来就很厉害！”
苏琪拼命点头，用气声对我说：“薇姐你听到了吗！流体力学！陈老师连炒菜都这么性感！”
我：“……”我只听到我爹快要心梗的声音。
张大爷捋着根本不存在的胡子，摇头晃脑：“老林这回遇上对手咯，这小伙子，嘴皮子比锅铲还利索。”
李婶的关注点则完全不同：“哎，你们说，陈先生这饭是做给薇薇吃的吧？是吧？哎呦，这算什么？爱心晚餐？定情信饭？”
我的脸又“腾”地一下烧了起来。定情信饭？用我家锅和我爹咆哮伴奏做出来的饭？这听起来也太硬核了！
就在这诡异的氛围中，厨房里的动静渐渐小了。咆哮声和理论探讨停止了，取而代之的是一种……略显沉闷的翻炒声，然后是装盘的声音。
我心跳莫名加速。完了，审判的时刻要到了。
厨房门帘被掀开，先出来的是我爹。他脸色古怪，像是憋着一肚子话又不知道从何说起，看到门口这一大群人，更是没好气地吼了一嗓子：“都围在这儿干嘛？散了吧散了吧！”可惜，根本没人理他。
紧接着，陈默端着一个盘子走了出来。
那一刻，世界仿佛安静了。
他的袖口挽到手肘，露出小臂，金丝眼镜上蒙了一层淡淡的水汽。他手里那盘……嗯……炒青菜？
看起来倒是油光碧绿，热气腾腾，闻着也有股正常的蒜蓉和青菜的清香。居然……没糊？没变成黑暗料理？看起来甚至能吃？我瞪大了眼睛，难以置信。陈默目光扫过门口严阵以待的我们，最后落在我身上，语气平淡无奇：“吃饭了。”
就这三个字！没有点评！没有毒舌！没有解释！仿佛他刚刚只是从自家厨房端了盘菜出来一样自然！
“哇！陈老师好厉害！”苏琪第一个捧场，啪啪鼓掌，虽然那盘只是最普通的炒青菜。小辉也跟着傻乎乎地鼓掌。
我妈已经喜笑颜开，连声道：“好好好，吃饭吃饭！薇薇，快，给陈先生拿碗筷！老林，去盛饭！大家都别站着了，进来坐啊！”她最后那句是对着街坊说的，显然已经把这当成了一场突如其来的家宴。
街坊们也不客气，嘻嘻哈哈地涌进店里，瞬间把本就不大的空间挤得满满当当。张大爷甚至还自来熟地拍了拍陈默的肩膀：“小伙子，行啊，真没看出来！”
陈默身体几不可查地僵了一下，但还是维持住了表情管理，把那盘青菜放在了中间唯一的空桌上。
我爹哼哧哼哧地端着一电饭煲米饭出来，重重往桌上一放，眼睛却忍不住往那盘青菜上瞟。气氛一时间有点尴尬。菜只有一盘，人有一大群。这怎么吃？试毒大会吗？
还是陈默打破了沉默。他非常自然地拿起一双干净筷子，夹了一筷子青菜，然后……放在了我面前的空碗里。
“尝尝。”他看着我说，眼神平静，但耳根好像……有点微微发红？
唰！所有人的目光再次聚焦在我身上，充满了期待、好奇和“快吃快吃”的催促。
我看着碗里那几根油汪汪的青菜，感觉压力倍增。我深吸一口气，视死如归地夹起来，送进嘴里。
咀嚼。
再咀嚼。
嗯……青菜是青菜的味道，蒜是蒜的味道，盐好像……确实稍微多了一点点点，但绝对在可接受范围内。火候掌握得居然还不错，口感爽脆，没有生涩感也没有过火。
“怎么样怎么样？”我妈迫不及待地问。
苏琪眼睛瞪得像铜铃。
连我爹都屏住了呼吸，看似不在意，实则竖起了耳朵。
我艰难地咽下去，看了一眼陈默，他正看似随意地用手指推了推眼镜，但指尖有点紧绷。
“……挺好的。”我实话实说，“能吃，味道很正常。”
“哇！！！”苏琪欢呼起来，好像陈默刚刚摘得了厨艺界的奥斯卡。“陈老师第一次下厨就成功了！天才！”
陈默似乎轻轻松了口气，但嘴上却立刻开始了熟悉的操作：“火候过度了17秒，导致边缘部分纤维软化过度。蒜末爆香时间不足，香气没有完全激发。盐分投放时机和量级都有优化空间，影响了蔬菜本身清甜味的呈现……”
众人懵了，都不说话。
我爹听完，居然没反驳，反而皱着眉头，像是在认真思考他的话，半晌憋出一句：“……理论倒是一套一套的。”
就在这时，一直没说话的小辉，看着那盘青菜，突然憨憨地冒出一句：“陈老师，你这菜……没放味精吧？”
陈默顿了一下，点头：“嗯。我习惯不用味精提鲜。”
我爹像是终于找到了切入点，立刻道：“看吧！我就说差点意思！炒青菜不用味精，鲜味从哪里来？锅气！锅气懂不懂！”他又开始激动。
陈默推了推眼镜，冷静反驳：“锅气是美拉德反应和焦糖化反应的产物，与味精提供的谷氨酸钠鲜味是不同路径。蔬菜本身的氨基酸和糖分在高温下……”
“停！打住！”我赶紧打断这场即将再次升级的大战，再吵下去这饭没法吃了。我看着我爹，“爸，人家第一次用咱家灶，能炒成这样不错了。”我又看向陈默，硬着头皮，“味道真的还行。”
说完，我为了证明似的，又赶紧扒拉了一大口饭，就着那青菜吃。
我妈已经乐得合不拢嘴，赶紧打圆场：“好好好，都好都好！陈先生辛苦了，快坐下吃！老林，你去把咱家那些现场的酱货和卤味都拿来！难得陈先生下厨，咱们加菜！”
这顿气氛诡异的晚饭总算开始了。一盘青菜被大家分而食之，得到了“还行”、“能吃不错”、“挺清爽”等评价，其实一桌饭主要还是靠我爹的卤味和我妈的酱货撑场面。
陈默吃得很安静，偶尔会对卤味的香料搭配提出一两个精准到可怕的问题，把我爹问得一愣一愣，又想发火又忍不住想回答。
街坊们边吃边聊，眼神却不停地在我和陈默之间扫来扫去，窃窃私语，脸上洋溢着欣慰和吃瓜成功的快乐。
而我，吃着那盘诚意十足的青菜，听着耳边的喧闹，看着对面那个一本正经吃饭的眼镜男，心里好像突然被什么东西轻轻撞了一下。有点懵，有点乱，还有一点点……说不清道不明的，甜？