戊戌政变后的紫禁城，笼罩在一片肃杀与恐怖之中。光绪帝被彻底囚禁于瀛台，维新派人士或逃或囚或死，慈禧太后的权威达到顶峰，李莲英等太监权势熏天。御茶膳房内，气氛更是压抑到了极点。
林怀仁虽未被立即治罪，但“听候差遣”的状态，无异于被架在火上慢烤。他被剥夺了为帝后及重要场合备膳的资格，只被安排做一些无关紧要的杂役，或是处理些低等食材。往日那些巴结奉承的目光，如今都变成了避之不及的疏远，甚至是幸灾乐祸。
胡厨役等人更是变本加厉，将最脏最累的活计都推给他，言语间也充满了讥讽。
“林大厨，今儿这堆下水，可就劳您费心收拾干净了。”
“听说您那‘解郁羹’颇得圣心啊，可惜啊，时运不济，时运不济哟！”
林怀仁默默承受着这一切，他知道，此刻任何辩解或反抗，都可能成为压垮自己的最后一根稻草。他只能在夜深人静时，于昏暗的油灯下，更加细致地将自己的手艺心得、对食材的理解、乃至宫中贵人的饮食癖好与禁忌，一一记录在那本日渐厚实的手札上。这几乎成了他唯一的精神寄托。
王守山的日子同样不好过。他因与林怀仁交好，也受到了牵连，在干果库的差事变得清闲了许多。但他并未疏远林怀仁，反而时常在无人处给予安慰和鼓励，并利用尚存的人脉，小心翼翼地打探着外面的风声。
“怀仁，务必忍耐。”王守山低声道，“李莲英此人，心思深沉如海。他当日未立刻发作，或许另有考量。只要我等谨言慎行，未必没有转机。”
这一日，慈禧太后在处置完“维新乱党”之后，心情似乎稍霁，在宫中设小宴，只召了几位近支亲王福晋和得宠的格格作陪。宴席要求不必过分奢华，但要“精巧别致，看着喜庆”。
旨意传到御茶膳房，李总管却犯了难。经过政变风波，他手下可用之人捉襟见肘，几位掌案师傅或因牵连被贬，或因畏惧不敢出头，做出的菜式皆中规中矩，难称“精巧别致”。眼看太后难得有兴致，若办砸了，自己这项上人头恐怕不保。
焦急之下，他的目光再次扫过角落里默默洗刷锅具的林怀仁。一个冒险的念头在他心中升起。
“林怀仁。”李总管走到他身边，声音压低，“眼下有个机会，或许能让你戴罪立功。”
林怀仁停下手，静静听着。
“太后设宴，要一道看着喜庆、精巧别致的菜品。你……可敢一试？”李总管的语气带着试探，“若成，往日之事或可一笔勾销；若败……新账旧账一起算！”
这是一场豪赌。赢了，或许能挣脱泥潭；输了，便是万劫不复。
王守山得知后，紧张地抓住林怀仁的胳膊：“怀仁，此宴非同小可，太后刚经历政变，心思难测！这‘喜庆’二字，尺度极难把握！”
林怀仁何尝不知其中风险？但他更清楚，这可能是唯一的机会。他沉思良久，脑海中闪过无数菜式，最终定格在一样东西上——樱桃。
樱桃色泽红艳，形似玛瑙，自古便象征着喜庆、美好。且其性温味甘，能益脾养胃，滋润滑口。以樱桃入馔，既符合“喜庆”的要求，又不会过于扎眼。
然而，新鲜樱桃不易得，且季节未必对，其酸甜之味也并非人人喜爱。他决定取其“形”与“色”，而非其“味”。他选用上好的、肥瘦相间的猪五花肉，切成大小均匀的方块，先入锅煸炒出油，逼出肥腻，然后加入姜、葱、绍酒、酱油、冰糖及少量红曲米，用小火慢慢煨炖。
火候是关键。需炖至肉质酥烂入味，汤汁浓稠包裹肉块，色泽红亮如樱桃，方能出锅。这便是后世所谓的“樱桃肉”。成菜后，一块块五花肉晶莹红亮，颤巍巍，油润润，宛如一盘硕大饱满的红樱桃，观之便觉喜庆可爱，食欲大增。
为了更加“别致”，林怀仁还用黄瓜皮、胡萝卜等雕刻成细小的枝叶形状，点缀于“樱桃”之间，更添生动意趣。
当这道色泽诱人、造型别致的“樱桃肉”被呈上宴席时，果然吸引了众人的目光。一位小格格更是忍不住惊呼：“好似真的樱桃！”
慈禧太后尝了一块，那肉入口即化，肥而不腻，咸中带甜，醇香满口，正是她偏好的口味。连日来因政事紧绷的心绪，似乎也被这喜庆的色泽和醇厚的味道稍稍抚慰。她微微颔首，难得地露出了些许笑意：“这肉做得不错，看着就喜兴。”
一句褒奖，如同春风化雨，瞬间改变了林怀仁的处境。
李总管长舒一口气，看向林怀仁的眼神彻底不同了，带着几分庆幸和赏识。宴后，他立刻宣布恢复林怀仁在荤局的职司，虽未立刻晋升掌案，但已不再是“听候差遣”的尴尬境地。
王守山更是为好友欣喜不已，私下庆贺道：“怀仁！此番真是绝处逢生！你这‘樱桃肉’，可谓是救命之肉啊！”
林怀仁心中亦是感慨万千。他深知，自己这次赌赢了，凭借的不仅是手艺，更是对时机和上位者心境的精准把握。他更加坚定了记录手札的决心，因为这其中蕴含的，不仅仅是厨艺，更是这深宫之中生存的智慧。
然而，经此大起大落，林怀仁的心境也悄然发生了变化。他不再仅仅满足于在御膳房内安稳度日，一个离开这权力漩涡、回归民间，将一身技艺真正传承下去的念头，如同种子般，在他心底悄然萌发。他知道，这很难，但并非毫无可能。而这一切的前提是，他必须积累足够的资本，并且，要等待一个合适的时机。