那是一个存在于无数可能性之中的、平凡而又特殊的地球。在这里，奥特曼的故事仅仅只是电视机里播放的特摄剧，是孩子们心中憧憬的英雄梦想，而非真实的历史。
夏日的阳光如同融化的黄金，透过繁茂的枝叶，在林间小路上洒下斑驳晃动的光点。空气中弥漫着泥土与青草的芬芳，以及永不停歇的、如同夏日交响乐般的蝉鸣。
“大古！你快看！我又抓到一只！” 飞鸟信像一只敏捷的小豹子，猛地从一棵粗壮的树干后窜出来，脏兮兮的小手里紧紧捂着一只正在拼命嘶鸣的秋蝉，脸上洋溢着纯粹的得意。
圆大古蹲在地上，正小心翼翼地拨开一片灌木，闻言抬起头，脸上写满了羡慕和一点点挫败：“不是吧，飞鸟！你怎么又抓到了？这都第三只了！我从早上找到现在，连一只像样的都没看到！”
在一旁树荫下，高山我梦正捧着一本厚厚的、与他年龄有些不相称的科普读物，但目光也被飞鸟的战利品吸引了过去。他推了推有点下滑的眼镜，叹了口气：“飞鸟，你把这片林子里叫得最大声的都快抓光了，难怪大古找不到。”
三个性格迥异的孩子，是这片街区最亲密的伙伴。他们的童年，就在这无忧无虑的追逐、嬉戏和探索中，如同溪水般欢快地流淌。
日头渐渐西斜，玩得满头大汗、嗓子冒烟的三个孩子，像往常一样，默契地朝着街区那家熟悉的零食小卖部跑去。
“大叔！我们要三瓶弹珠汽水，还要那个……橘子味的棒冰！” 三个小脑袋挤在冰柜前，异口同声地喊道，声音里充满了夏日独有的渴望。
守店的大叔是个和蔼的胖子，看着这几个熟客，笑眯眯地一边取货一边问道：“是大古、飞鸟、我梦啊！今天怎么这么早就过来了？往常不都得玩到天擦黑，被家里喊吃饭才舍得过来吗？”
“今天不一样啦，大叔！” 飞鸟迫不及待地接过汽水，用瓶起子“啵”地一声撬开玻璃珠，猛灌了一口，畅快地哈了口气，“今天电视上七点要播《奥特曼》！绝对不能错过！”
“对啊对啊！” 大古和我梦也连连点头，眼睛亮晶晶的。
大叔抬腕看了看那块老旧的电子表：“哟，都六点十分了！那你们可得抓紧点时间回家。”
“什么？！六点十分了？！”
“糟糕！快跑！”
三个孩子顿时慌了神，手忙脚乱地接过棒冰，把钱塞给大叔，也顾不上慢慢品尝了，叼着棒冰，抱着汽水瓶，如同三支离弦之箭，朝着大古家的方向狂奔而去，只留下身后大叔善意的笑声。
气喘吁吁地冲进大古家那栋带着小院的传统日式住宅，三人熟练地踢掉鞋子，直奔客厅那台色彩还不错的显像管电视机前，齐齐盘腿坐下，眼睛死死盯着尚未亮起的屏幕，仿佛在进行某种庄严的仪式。
这时，房门被拉开，一个带着温和笑容、穿着衬衫的中年男人走了进来——“我回来了。”
“欢迎回家。”大古的母亲系着围裙，从厨房走出来，接过丈夫的公文包，随后看向客厅里的三个小家伙，笑道：“我梦和飞鸟也来啦？晚上好。”
“晚上好！打扰了！”两个孩子赶紧回头问好。
大古的父亲脱下外套，有些好奇地看着孩子们严阵以待的背影：“发生什么事了？你们几个看上去，好像有什么天大的喜事一样？”
这时，大古的爷爷奶奶也笑眯眯地踱步过来。奶奶看着孙子那副专注的模样，慈爱地说：“今天啊，好像有什么他们特别喜欢的东西要播放了。”
“开始播放？什么东西这么有吸引力？”爷爷扶着眼镜问道。
“马上你们就知道啦！”大古头也不回，声音里充满了压抑不住的兴奋。
母亲将准备好的晚餐——炸猪排、味增汤、玉子烧等一一端到客厅的矮桌上，一家人连同两位小客人，准备一边吃饭一边看电视。当墙上那座老式挂钟的时针终于精准地指向“7”时，熟悉的、激昂的电子音序曲骤然响起，屏幕上出现了那经典的、红银相间的巨大身影！
“开始啦！！” 三个孩子异口同声地欢呼起来，瞬间连最爱的炸猪排都失去了吸引力，完全沉浸在了那个光之巨人保卫地球的故事里。
大古的爷爷奶奶爸爸妈妈也被这氛围感染，一边吃着饭，一边偶尔评论两句剧情。爷爷看着屏幕上的英雄，又看看眼睛发光、连饭都忘了吃的孙子，感慨道：“你们这些孩子啊，看着这样的英雄长大，将来又会变成什么样子呢？”
“大古他说要成为宇航员呢！”飞鸟嘴里塞着食物，含糊不清地爆料。
“飞鸟你还不是说要成为世界上最厉害的棒球手！”我梦立刻反击，脸上带着“我们都一样”的笑容。
大古有些不好意思地挠挠头，目光却从未离开屏幕，那里，奥特曼正飞向星空。
窗外的夜空中，一颗星星似乎格外明亮，悄然闪烁了一下，仿佛在回应着屋内的憧憬与梦想。
在这个奥特曼第一次通过电波走入千家万户的时代，它不仅带来了震撼，更在无数孩子心中播下了勇气与希望的种子。正如大古一边盯着电视，一边无意识喃喃自语的那句他从别处听来，并深深相信的话：“只要我们不放弃的话，奥特曼一定会来的！”
时光悄然流逝。在那次看电视之后不久的一天，大古、飞鸟和我梦在常去玩耍的公园里，遇到了一个不可思议的女孩。
她穿着洁白的连衣裙，踩着一双鲜艳的红鞋，安静地站在沙坑边，仿佛与周围喧闹的环境格格不入。
“你好，你叫什么名字？”大古鼓起勇气，第一个上前打招呼，“要和我们一起玩吗？”
女孩没有回答名字，只是用那双清澈得仿佛能倒映星空的眼睛看了看他们，然后轻轻点了点头。
那个下午，他们一起分享了弹珠汽水，我梦给她讲解了他带来的书上那些有趣的科学图解，飞鸟则表演了他自认为最帅气的投球动作。大古则给她指了他们秘密基地的位置。直到夕阳将天边染成橘红色，晚风开始带来凉意。
“哇！快看，那是今天的第一颗星星！” 飞鸟指着开始闪烁出明亮光芒的金星喊道，“快许愿！听说对着第一颗星星许愿很灵的！”
三个男孩立刻闭上眼睛，双手合十。
飞鸟大声宣告：“我，飞鸟信，长大以后要成为职业棒球运动员！打进甲子园！”
我梦紧随其后，语气认真：“我要成为科学家，制造出能飞到宇宙尽头的飞船！”
大古望着那颗星，眼中充满了向往：“我要成为宇航员，驾驶着飞船，去往更远更远的……奥特之星！”
许完愿，三个男孩相视一笑，这才注意到那个红鞋女孩一直安静地站在他们身后，微笑着看着他们。
我梦转过身，友好地问：“你也说说自己的愿望吧？”
女孩依旧没有回答。她缓缓走到三人前方，抬起头，深深地望了一眼那颗越来越亮的星辰。然后，她转过身，对着大古、我梦和飞鸟，轻轻地、如同告别般挥了挥手。
接着，在三个男孩疑惑的目光中，她迈开脚步，向着那颗星星所在的方向，沿着被夕阳余晖铺满的小路，跑了出去。她的红鞋在暮色中跃动，像两团小小的火焰，越来越远，最终消失在视野的尽头。
从那以后，大古、飞鸟和我梦，再也没有见过那个穿着红鞋的神秘女孩。但那一天，夏日的晚风、初升的星辰，以及那个向着星光奔跑的背影，连同他们许下的、闪闪发光的梦想，都深深地烙印在了他们的记忆深处，伴随着他们，走向未知而漫长的未来。