风还在吹，她站在原地，手里紧紧攥着一块染血的帕子。指尖发麻，血顺着掌心滑落，一滴，又一滴，砸在青砖上，洇开成暗红的斑。
眼前仍晃动着刚才所见——火光冲天，父亲跪在祠堂前，头颅落地时双眼圆睁；仆人倒在回廊边，脖颈歪斜，嘴角淌出鲜血；厨房的柴堆燃起烈焰，火舌攀上屋檐，将“薛府”二字映得通红刺目。
不是梦。
是真事。三日后，此刻重现——太阳偏西，风自东南角拂来，与现在分毫不差。
“夫人？”青崖在身后轻声唤她，“您脸色不好。”
她没有回头，只抬手示意他别靠近。喉间泛起一股腥甜，她咬紧牙关，终究还是咳了一声。血沫从唇边溢出，顺着下巴滑落，染上衣领。
不能再等了。
她转身就走，脚步虚浮却迅疾。青崖默默跟上，未发一问。他清楚，只要她下令，他便会去做。
穿过宫墙夹道，拐进偏门小巷，一辆不起眼的青篷马车静静停在路口。车夫低头握缰，似已等候多时。这是她早先备下的后路，以防万一。
她掀帘上车，青崖坐于车辕。车轮碾过石板路，发出沉闷的滚动声。
甫一入车厢，她便从袖中抽出一方干净帕子捂住嘴。血流不止，比先前更急。她闭目凝神，强迫自己再回想一遍那幅画面——可有遗漏？能否更改？
不能。一切皆已发生，如真实上演：黑衣人翻墙而入，拔刀突袭，第一刀便斩向门房老周，那人甚至来不及呼救；东厢的丫鬟惊叫一声，旋即被捂住口鼻拖走；父亲在书房被抓，欲点燃火折报信，火光刚起，便被一刀砍倒。
还有母亲留下的木匣，藏在床底第三块砖下，内里是掖庭名册。那些名字...一个都不能失。
她睁开眼，声音沙哑：“去薛府。”
青崖微顿：“可您刚从宫里出来，此时返回，恐惹人注意。”
“我不进门。”她说，“你绕至后巷，停在槐树下。我在车上等。”
马车调转方向，驶向城南。街面冷清，偶有小贩挑担而过。她倚着车壁，一手按在胸口。心跳沉重，撞击着肋骨，疼得额角渗汗。
临近府门，她掀起帘角望去。大门紧闭，门环上的铜兽依旧狰狞。门前界碑犹在，刻着一个“薛”字。此刻看去，那字仿佛浸过血般猩红。
车停了。
她并未下车，而是从披帛夹层取出一本薄册，外裹油纸，再以布条缠紧。这是她连夜誊抄的账本副本，记录着父亲多年来与北狄往来的银钱往来，每一笔皆有据可查。
她将册子递予青崖：“送往城外三十里，寒门派山脚下的药庐。交给一个穿灰布衫、左手缺一根手指的人。不必言语，放下即走。”
青崖接过册子，低声问：“若他人不在？”
“等。”她答，“哪怕等到天黑，也必须亲手交到他手中。”
青崖点头，收好册子，掀帘下车，身影很快隐入巷中。
她独自留在车内，长舒一口气。血再次涌上，这一次她不再强忍，任其从唇角淌下，滴落在裙裾之上。新换的帕子顷刻湿透。
她察觉不对。
以往动用血纹，不过轻咳几声，尚能支撑。可今日，身体如被掏空，唯余一口热血在胸腔乱撞。每一次呼吸都如刀割肺腑，痛彻心扉。
她低头凝视掌心血迹，忽而忆起幼时情景——母亲也曾如此，常掩口咳嗽，指缝渗血。那时她不懂，只知恐惧地缩在角落。后来母亲亡故，连尸首都未曾寻回。
如今，轮到了她。
但她不能倒。至少今晚不行。
她从怀中摸出一枚旧玉佩，冰凉光滑，边角已被岁月磨圆。这是谢珩五年前所赠，断玉簪残存的一截。她将其贴上额头，寒意渗入，令混沌的思绪稍清明。
远处传来打更声。二更了。
她估摸青崖已抵药庐，正欲闭目稍歇，忽然眼前一黑，那画面再度浮现。
比先前更为清晰。
她看见崔姨娘立于后院井边，手中递出一封信，交予一名戴斗笠的男人。那人穿着寻常短衣，腰间别着短刀，刀柄漆黑，嵌着一颗暗红色石珠。
她从未见过此人，却本能明白——那是杀手。
画面一转，父亲被押入祠堂。崔姨娘立于门外，捧着香炉，神色从容。她甚至笑了，对着空气低语一句。
随即大火燃起。
主宅、偏厅、账房尽数起火。有人试图逃命，却在门槛处被箭矢射倒。父亲跪地，脖颈被压，刀光一闪——
她猛然睁眼，大口喘息，冷汗浸透里衣。
这不是预兆，是倒计时。
三天，一分一秒都不会错。
她抬手轻叩车壁三下——这是召回青崖的信号。
手刚放下，却又停住。
不行。账本必须送出去。哪怕她今夜死于这车内，证据也得活着抵达目的地。
她咬牙，从袖中取出一只小瓷瓶，倒出两粒黑色药丸吞下。这是沈从吾给的止血药，服后头痛欲裂，却能续命一时。药性发作，太阳穴突突跳动，如锤击般剧烈。
她靠在车壁，缓缓调整呼吸。
不知过了多久，车外传来脚步声。轻而稳，是青崖。
她掀帘。青崖立于车旁，神色平静：“东西送到了。他在药庐等了半个时辰，亲手接过。”
她点头：“他说什么了吗？”
“没有。只点头，将册子放入炉下暗格。”
她闭了闭眼，终于松了一口气。
至少，有一条路通向生门。
“回府吧。”她说。
“不去成国公府吗？”
“回我生母住过的西厢。”她道，“从后门进，莫惊动他人。”
青崖应声，扶她上车。
马车调头，驶入另一条幽深小巷。途中她始终闭目，手紧握玉佩。药力压制了咳血，但头脑愈发沉重，如同灌铅。
临近西厢，她忽有所觉，伸手探入披帛内层，摸出一小片沾血的布角。是方才药包掉落时蹭上的，混着干涸的草药与血渍。
她没丢。
轻轻收入袖袋。
这块布，将来或可证明青崖曾去过何处。
车停了。
她在青崖搀扶下下车，由后院小门步入。院中寂静，唯有风掠树叶的轻响。西厢一如往昔，窗纸破了一角，门闩略显松动。
她推门而入，点亮油灯。
屋内陈设简朴：一张床，一张桌，一只旧柜。柜底藏着母亲的木匣。她蹲下身，移开砖块，取出木匣，紧紧抱在怀中。
月光自窗外洒落，照在她手上。
血仍在滴，一滴，又一滴，落在木匣的锁扣上。