薛明蕙的呼吸渐渐平稳，脸上尚未褪尽的红晕映着微光。她的眼皮轻轻颤动，似在梦中游走。谢珩始终守在床畔，指尖搭在她腕上，能清晰感受到脉搏比先前有力了许多。
谢母端着一碗清水进来，换过帕子，轻柔地替薛明蕙拭去脸上的汗迹。动作极轻，生怕碰了她的伤口。那件旧斗篷仍搁在椅上，灰扑扑的，边角早已磨得发白。
“这孩子，总算挺过来了。”谢母低声道。
谢珩未抬头，只应了一声：“嗯。”
他凝视那斗篷良久，终于开口：“母亲，这东西……当年你是怎么得来的？”
谢母放下碗，坐回椅中，并未立刻回答。她将斗篷取来，缓缓展开。布料陈旧，稍一抖动便扬起细尘。她翻到内衬，露出密密麻麻的针脚。
那些并非花纹，也非记事，而是以血为墨、一针一线缝入布中的字迹。颜色已发黑，有些地方裂开脱线，却仍可辨认：
“第一日，雪深三尺，佛前未应。”
“第二日，指裂血流，愿减寿十年。”
“第三日，见南疆巫医，血书换药引。”
谢珩一字一句念出，声音渐低，几近呢喃。
就在此时，薛明蕙忽然睁开了眼。她未动，只是怔怔望着那些血字，唇微微颤抖。
“这不是……我梦里的图案吗？”她轻声说。
谢珩立即握住她的手：“别起来。”
她却仍撑着身子坐直。肩上伤口牵动，眉头一皱，一口血涌上喉头，却被她硬生生咽下。
“那个园子里，石桌上刻的图……和这针脚……是一样的。”她说得很慢，每个字都像从胸腔里挤出来。
谢母看着她，眼神悄然变化——不再是长辈看晚辈的慈和，而是一种深藏多年的情绪，终于被掀开一角。
“你梦见的地方，”谢母缓缓道，“是我抱着你去的最后一座庙。那时你才五岁，高烧不退，太医都说活不过三天。南疆血脉遇寒即发热，偏偏那年冬日格外冷。”
薛明蕙慢慢伸手，欲触那块布。
谢珩拦住她：“你要做什么？”
“让我碰一下。”她说。
当指尖触及“蕙娘”二字时，她整个人猛地一晃。
脑海中骤然浮现画面——
大雪纷飞。青石台阶。一个衣着华贵的女人跪在庙门前，额角破裂，鲜血顺着眉骨滑落。她每叩一次头，便用簪子划破手指，在雪地上写字。僧人出来阻拦，她抬起头，声音嘶哑：“她不是薛家的人，是我儿媳妇，我谢家未来的主母，不能死在这里！”
风卷着雪拍打门框，啪啪作响。女人继续磕头，一下，又一下。
薛明蕙猛地抽回手，喘息急促。
“是你……”她望向谢母，“那天……是你把我背回来的？”
谢母点头：“我找了三天。南疆遗孤的病，唯有他们的药可救。可无人肯施援手，都说你是不祥之人。最后我在城外寻到一位老巫医，他要我以血立誓，写下永不踏入佛门的承诺，才肯交出药引。”
她说罢，翻开斗篷最里层。那里缝着一张薄布，上面一行小字清晰可见：“若此女得活，我愿永生不踏慈恩寺一步。”
薛明蕙的眼泪无声滑落。
她终于明白，为何每次高烧，总会梦见一个女人背着她在雪中前行——背上温热，仿佛有火燃烧。她一直以为那是生母。原来不是。
是谢母。
谢珩静立一旁，未曾言语，却握紧了薛明蕙的手。
“为什么不说？”薛明蕙问。
“说了也没用。”谢母轻声道，“那时你还小，不知自己是谁。我也无法确定，珩儿将来会不会为了自保将你推出去……我不能冒这个险。”
她顿了顿，目光落在儿子身上：“但现在我知道了。他宁愿自己死，也不会让你出事。”
薛明蕙转头看向谢珩。他面色苍白，眼下乌青，显然一夜未眠。可他的眼睛明亮，始终落在她身上，不曾移开。
“你早就知道了？”她问。
谢珩摇头：“今日才知全部。但我记得五年前灯会的事。你说会等我，我却未能赴约。次日听闻你病重昏迷数日，我曾以为……是我害了你。”
“不是你。”她说，“是有人不愿我们相见。”
“我知道。”他低声回应，“如今一切已明。沈从吾动了你的药，崔紫菀暗中传信，魏长忠压下了所有查案的奏折。他们怕你活下来，更怕你知道自己的身份。”
屋内一时寂静。
炭火噼啪轻响。
薛明蕙靠回枕上，似耗尽了力气。但她嘴角浮起一丝笑意。
“我一直觉得……没有人真的要我。”她说，“父亲不认，继母欲杀，宫中之人视我如笑谈。可你……明明可以不管我的。”
谢母伸手抚她发丝：“傻孩子。我认不认你，不重要。重要的是，我心里早把你当一家人了。”
说罢，她将斗篷仔细叠好，置于床尾。
“这件衣裳，陪了我五年。每次看你发病，我都会拿出来看看。想起那一夜的雪，想起你是如何活下来的。我不敢告诉你真相，是怕你扛不住。但现在不一样了。”
薛明蕙点头，闭上了眼。
谢珩替她掖了掖被角。
“睡一会儿吧。”他说，“外面的事，我来处理。”
她未答话，呼吸渐趋平稳，似已入睡。
谢母坐在床边，静静望着她。片刻后，她伸手轻抚薛明蕙的脸颊，又缓缓收回，低声一叹。
“这孩子……比我强。”
谢珩立于窗边，未回头。阳光洒在他半边脸上，轮廓分明。
“母亲。”他忽然开口，“登基那日，我会让她站在我身边。”
“我知道。”谢母说，“她值得。”
两人不再言语。
屋中唯余薛明蕙均匀的呼吸。药碗静置桌上，水面映着窗外光影。斗篷安卧床尾，针脚在日光下泛着暗红。
谢珩走到床前，蹲下身，将薛明蕙垂落的手轻轻放入被中。她的指尖冰凉，残留着干涸的血迹。
他用拇指缓缓擦过。
这时，薛明蕙再度睁眼。
她未看谢珩，也未看谢母，只是望着屋顶某处，声音极轻：“七十六……寅时三刻……鼓响之后……他们会动手。”
谢珩立刻追问：“哪个七十六？”
她微微蹙眉，似在努力回想。
谢母起身走向桌边，拾起那方帕子。上面血痕已干，歪斜凌乱，似字非字。
薛明蕙抬手指向斗篷：“那里……还有别的字……背面……靠近领口的地方……”
谢母迅速翻检。
果然，在领口内侧，有一行极细的血字，几乎难以辨识：
“乾元殿西角楼，藏药匣三层，取‘九转还阳散’，可解奇毒。”
谢珩起身：“我现在就去。”
“不行。”薛明蕙抓住他袖子，“你不能去。那里有人等着你。他们知道你会去取药。”
“那怎么办？”
“让别人去。”她说，“让青崖……或冷十三……但你不能露面。”
谢珩注视她片刻，点头：“好。”
他转身欲走，谢母唤住他。
“珩儿。”她从斗篷夹层抽出一张纸条递来，“这是今晚接头的时间地点。北城外十里坡，戌时三刻。名单上的人，有一个在乾元殿管晨鼓。”
谢珩接过纸条，紧紧攥在掌心。
他回头看了床上的薛明蕙一眼。
她对他笑了笑，极轻，却极稳。
他推门而出。
风自廊下吹入，卷起一片枯叶，撞在门框上。
薛明蕙缓缓闭眼。
谢母坐在床边，握着她的手。
阳光斜照进来，落在那件旧斗篷上。
一只鸟掠过窗前，翅尖轻触玻璃，发出细微声响。