时光悄然流逝，火麟飞闯入这片暗影世界已四十五个日夜。当他在一份陈年卷宗的夹页中，偶然瞥见一行关于“大家长生辰”的模糊记录时，一个炽热而坚定的念头瞬间攫住了他——他要为苏昌河过一个生日。
夜色深沉，暗河总部却并非一片死寂。自内部清洗与“文渊阁”设立后，这片地下王国似乎多了几分难以言喻的“活气”。火麟飞盘腿坐在自己房间的灯下，面前摊着一本刚从档案库借来的、关于暗河历年物资调配的旧账册。他本想找找有没有关于各地特色食材的记录，好丰富一下暗河食堂的菜单（主要是他自己的食谱），却在一页泛黄的纸张夹缝中，看到了一行极不起眼的小字：
“腊月十七，大家长寿辰，各堂供奉例礼清单。”
腊月十七……火麟飞掰着手指头算了算，眼睛猛地亮了起来——不就是明天吗！
昌河的生日！
这个发现让火麟飞瞬间兴奋起来。在他的认知里，生日是一年中顶顶重要的日子！是要吃长寿面、收礼物、和亲朋好友热热闹闹庆祝的！可看这卷宗上的记录，所谓的“寿辰”，不过是冷冰冰的“供奉例礼”，充满了形式化的敬畏和距离感。
“这怎么行！”火麟飞合上账册，金色的眼眸在灯光下闪闪发光，“昌河可是暗河的老大，是我的好朋友！生日怎么能这么冷冷清清地过？必须得热闹起来！”
他骨子里那种阳光开朗、重视情谊的特质瞬间占据了上风。一个计划迅速在他脑海中成型：做一碗诚意满满的长寿面，再尝试做个简易版的生日蛋糕（他记得昌河好像对甜食不排斥），然后请厨房的胖叔做几道好菜，再把昌河信得过的朋友、伙伴，比如暮雨兄、还有那位虽然冷了点但好像是昌河弟弟的苏昌离，以及最近关系缓和不少的慕雨墨姐姐都叫上，大家一起吃顿饭，热闹热闹！
说干就干！火麟飞立刻跳起来，风风火火地冲出了房间，直奔厨房去找胖叔。
胖叔是暗河的老厨子，手艺扎实，为人憨厚，也是少数几个对火麟飞各种“奇思妙想”包容度极高的人。听完火麟飞手舞足蹈、语无伦次的“生日宴”计划，胖叔那张布满油光的胖脸上先是一愣，随即露出了几分为难和……惊惧。
“火……火麟飞小哥儿，”胖叔搓着手，压低声音，紧张地四下张望，“这……这给大家长过寿，可是大事！历来都有规矩，都是各堂口送上贺礼，大家长受礼后便罢，从未……从未有过聚宴的先例啊！这……这不合规矩，怕是会惹大家长不快……”
“规矩是死的，人是活的嘛！”火麟飞满不在乎地一挥手，“昌河他整天板着脸处理公务，多累啊！生日就该放松一下！再说了，朋友家人一起吃饭热闹一下，有什么不对？胖叔，你就帮帮我，需要什么食材我帮你弄，你就拿出看家本领，做几道昌河爱吃的菜！特别是甜口的！”
胖叔还在犹豫，火麟飞已经开始拍着胸脯保证：“放心！出了事我担着！昌河要是怪罪，你就说都是我逼你的！再说了，万一昌河高兴呢？你想想，他多久没好好吃顿家常饭了？”
最后这句话，似乎触动了胖叔。他想起大家长这些年越发冷峻的侧脸和书房里常亮的孤灯，犹豫半晌，终于一咬牙：“成！老头子我就豁出去了！不过……菜式得精致些，不能堕了大家长的颜面。”
搞定胖叔，火麟飞又马不停蹄地去找苏暮雨。
苏暮雨听到火麟飞要给苏昌河办生日宴的想法时，即便隔着面具，火麟飞也能感受到那股冰冷的错愕和无语。
“大家长不喜喧闹。”苏暮雨的声音毫无波澜，“此举，多此一举。”
“哎呀，暮雨兄！你这就不懂了！”火麟飞试图说服这座冰山，“过生日呢，最重要的是心意！是氛围！你看昌河，整天忙得脚不沾地，身边连个说知心话的人都没有，多孤单啊！咱们作为他的朋友兄弟，这时候不表示表示，什么时候表示？你就来吧，就算不说话，坐在那儿，也是个意思！给昌河撑撑场面！”
苏暮雨沉默良久，就在火麟飞以为他要断然拒绝时，他却淡淡地吐出一个字：“……可。”
火麟飞大喜过望！连暮雨兄这块硬骨头都啃下来了！他又兴冲冲地去找苏昌离和慕雨墨。
苏昌离的反应最为激烈，他几乎是用看傻子的眼神看着火麟飞：“给我哥过生日？吃饭？你疯了还是我疯了？”他语气冲得很，“我哥最讨厌这种虚头巴脑的形式！要去你去，别拉上我！”
火麟飞也不生气，笑嘻嘻地勾住苏昌离的脖子（被对方嫌弃地躲开）：“哎呀，小昌离，这就是你的不对了！你想想，你哥平时对你多严格？那都是为你好！生日这天，正好是个缓和关系的好机会嘛！你就当是陪我，去坐坐，给你哥个面子，行不？”
苏昌离冷哼一声，扭过头去，却没再直接拒绝，算是默认了。
至于慕雨墨，她听到邀请后，那双妩媚而冰冷的眼眸在火麟飞脸上转了几圈，红唇勾起一抹似笑非笑的弧度：“哦？火麟飞弟弟倒是好兴致。只是，大家长的心思，可不是那么容易猜的。姐姐我呀，怕是无福消受这等‘热闹’了。”言语间满是疏离和试探。
火麟飞却不管这些，依旧热情洋溢：“慕姐姐，一起来嘛！人多热闹！昌河他其实没看起来那么吓人！你就当是同事聚餐，放松一下！”
最终，不知是火麟飞的热情难却，还是想亲眼看看这场“闹剧”如何收场，慕雨墨竟也半推半就地答应了。
忙活完一圈，已是深夜。火麟飞毫无睡意，又一头扎进厨房，开始准备他的重头戏——长寿面和生日蛋糕。
长寿面还好说，关键是心意，面要一根不断，寓意长寿。火麟飞挽起袖子，和面、揉面、抻面……弄得满脸面粉，终于折腾出一根粗细不均、卖相勉强及格，但长度惊人的面条。
至于生日蛋糕，可就难了。没有烤箱，没有奶油，没有现代工具。火麟飞只能因陋就简，指挥着胖叔用蒸笼尝试蒸出松软的“蛋糕坯”，又用蜂蜜、果干、捣碎的坚果来调味和装饰。折腾了大半夜，总算做出一个形状古怪、颜色深沉，但闻起来居然有几分香甜的“暗河版”生日蛋糕。
当这一切准备就绪，天色已蒙蒙亮。火麟飞看着厨房里准备好的菜肴和自己那歪歪扭扭的“杰作”，虽然疲惫，却充满了成就感。
“好了！万事俱备，只等昌河了！”火麟飞拍了拍手，脸上洋溢着灿烂的笑容。
他不知道的是，他这一夜的忙碌和邀请，早已被苏暮雨事无巨细地汇报给了苏昌河。
书房内，苏昌河听完苏暮雨的禀报，沉默了很久。烛光下，他的侧脸轮廓分明，看不出喜怒。
“胡闹。”最终，他只淡淡说了两个字。
然而，当苏暮雨躬身准备退下，去“婉拒”这场闹剧时，苏昌河却忽然开口：“吩咐下去，今日巳时，所有议事延后。”
苏暮雨脚步一顿，面具下的眼中闪过一丝极致的惊讶。大家长这意思是……默许了？
“是。”苏暮雨压下心中的波澜，悄然退下。
于是，在暗河众人或好奇、或忐忑、或等着看笑话的目光中，腊月十七这个原本寻常的日子，变得有些不同起来。
巳时将至，火麟飞兴高采烈地跑到苏昌河书房外，深吸一口气，敲响了门。
“昌河！昌河！快出来！有惊喜！”
房门打开，苏昌河依旧是一身玄衣，神色平静地走了出来。当他看到门外走廊上，站着的略显局促的苏暮雨、一脸不情愿的苏昌离、以及神色玩味的慕雨墨时，眉梢几不可察地动了一下。
“走走走！去饭堂！今天你最大，不许看卷宗了！”火麟飞完全没在意这诡异的气氛，笑嘻嘻地推着苏昌河就往饭堂方向走。
当一行人走进被火麟飞简单布置过的饭堂（其实就是多挂了两盏红灯笼），看到那张摆满了菜肴、中间还放着一个怪模怪样“糕点”的桌子时，表情各异。
苏昌离直接嗤笑出声，慕雨墨掩唇轻笑，眼神戏谑。苏暮雨依旧沉默，但紧绷的肩膀似乎松弛了一丝。只有火麟飞，像个献宝的孩子，将苏昌河按在主位坐下，然后亲手端上那碗热气腾腾、上面卧着荷包蛋的长寿面。
“昌河！生日快乐！”火麟飞笑容灿烂，声音洪亮，“这是我亲手抻的长寿面，一根到底，寓意长命百岁！还有这个，是我和胖叔研究出来的‘生日蛋糕’，你尝尝，甜的！”
苏昌河看着眼前这碗卖相普通、却冒着真挚热气的面条，又看了看桌上那几道明显是精心烹制的、其中不乏他偏好的菜式，最后目光落在火麟飞那双因熬夜和忙碌而有些泛红、却亮得惊人的金色眼眸上。
饭堂里安静得能听到烛火摇曳的声音。苏昌离和慕雨墨都等着看苏昌河会如何发作。
然而，苏昌河什么也没说。他拿起筷子，夹起那根长长的面条，安静地吃了起来。他的动作依旧优雅，看不出喜怒。
火麟飞紧张地看着他。
直到苏昌河将一整根面条吃完，放下筷子，才抬眼看向火麟飞，淡淡地说了一句：“面，还行。”
就这么简单的三个字，却让火麟飞瞬间笑开了花，仿佛得到了天大的褒奖！
“还有蛋糕！蛋糕！”他忙不迭地切下那块看起来最像样的一块，递给苏昌河。
苏昌河看着那块黑乎乎、点缀着坚果的“蛋糕”，迟疑了一下，还是在火麟飞期待的目光中，尝了一口。甜腻粗糙的口感在口中化开，与他平日所用的精致点心天差地别。但他还是慢慢咽了下去。
“太甜。”他评价道，语气依旧平淡。
但这一次，连苏昌离和慕雨墨都看出了不同。大家长……竟然没有动怒？甚至还……配合了？
这顿饭，吃得异常安静。除了火麟飞时不时活跃气氛，其他人都很少说话。但一种微妙的变化，却在悄然发生。苏昌离虽然依旧别扭，却也动了几筷子。慕雨墨浅尝辄止，眼神中的戏谑却淡了些，多了几分深思。苏暮雨则始终沉默，却将大家长偶尔多夹了一筷子的菜记在了心里。
没有喧闹，没有祝酒，甚至没有一句正式的“生日快乐”。
但当苏昌河放下筷子，目光扫过桌前这几张或亲近、或疏离、或复杂的面孔，最后落在身边那个因为开心而脸颊红扑扑的红发少年身上时，他冰封的心湖深处，似乎有一角坚冰，悄无声息地融化了。
这或许是他成为暗河大家长以来，过得最简陋、最不合规矩的一个生日。
却也是唯一一个，让他感觉到一丝……“生”气的生日。
火麟飞用他那一腔赤诚，笨拙而又顽强地，在这片永恒的黑暗里，点燃了一簇微弱却温暖的……烛火。
而这簇烛火，或许终有一天，能照亮更多的东西。