应渊离去后，修罗王城表面恢复了往日的秩序，但核心圈层的人都敏锐地察觉到，他们的尊主，有些不一样了。
玄夜依旧处理着繁重的族务，部署着对魔界残部的清剿和对天界动向的监控，他依旧威严、冷静、算无遗策。但每当议事间隙，他总会不自觉地望向王城东南方向——那座被精心修缮、却始终空置的“天界风格”偏殿。他的目光会变得悠远，带着一种难以言喻的复杂情绪，指尖无意识地在王座扶手上轻轻敲击，节奏凌乱。
夜里，他批阅奏章的时间更长了，有时甚至会对着六界星图中属于天界的那一部分，久久出神。火麟飞端去的安神茶，常常放到冰凉，他也未曾碰过一口。
这种变化细微，却无法忽视。玄夜在试图消化那个惊天动地的事实，在笨拙地、痛苦地学习如何面对“父亲”这个对他而言完全陌生的身份。万年的孤寂与背负，让他习惯了将所有情感深埋，用坚冰包裹。如今，这坚冰被硬生生凿开一道裂缝，涌出的不仅是迟来的父爱，更有浩瀚如海的愧疚与无措。
火麟飞将这一切看在眼里。他不再像以前那样，用插科打诨的方式强行活跃气氛，而是选择了安静的陪伴。他会默默地换掉凉掉的茶，会在他批阅奏章时，抱着一本从幽冥界藏书阁翻出来的、画满了奇怪符文的古籍（他声称是《儿童心理学入门》，但玄夜很怀疑那是不是什么上古魔功秘籍）坐在旁边，装模作样地研究，时不时偷瞄玄夜一眼。
直到这晚，玄夜对着一份关于天界近期人事调动的密报，眉头紧锁了整整一个时辰，最终疲惫地揉了揉眉心，发出一声几不可闻的叹息。
火麟飞放下那本看得他头晕眼花的“秘籍”，蹭到玄夜身边，盘腿坐在厚厚的地毯上，仰头看着他：“喂，还在想儿子的事呢？”
玄夜没有否认，紫眸中闪过一丝黯然：“我缺席万年，他如今已是天界帝君，地位尊崇，心性坚韧……我甚至不知，他是否……需要我这个父亲。” 他顿了顿，声音更低，“我更不知，该如何弥补。”
这大概是玄夜第一次如此直白地袒露内心的脆弱。在火麟飞面前，他似乎渐渐卸下了那层坚不可摧的伪装。
火麟飞闻言，没有立刻安慰，反而像是想起了什么，噗嗤一声笑了出来。
玄夜皱眉看他：“你笑什么？”
“我笑你啊！”火麟飞伸手戳了戳玄夜紧绷的小腿肌肉，“你说你，堂堂修罗王，打个架、算计个人，眼睛都不带眨的，怎么遇到当爹这种事儿，就跟个没头苍蝇似的？”
他换了个更舒服的姿势，背靠着玄夜的腿，仰头望着宫殿穹顶上那些被他“优化”过的、散发着柔和星光的晶石，语气变得有些悠远：
“玄夜，你觉得父子关系……很复杂，很头疼，对不对？”
玄夜默然，这确实是他的感受。万年的隔阂，身份的尴尬，过往的恩怨……如同一团乱麻，找不到线头。
“那我跟你说个更复杂的。”火麟飞侧过头，脸上带着一种“我可是见过大世面”的表情，“你知道我在我们那个世界的搭档，天羽吗？就那个很漂亮、很温柔，但打架超猛的姑娘。”
玄夜点头，火麟飞偶尔会提起他原来的世界和伙伴，他知道天羽是超兽战队的重要成员。
“天羽她爹，叫冥王。”火麟飞吐出这个名字，注意着玄夜的反应。
玄夜紫眸微凝：“冥王？” 他统治幽冥界，对“冥”字格外敏感，且能被称为“王”，绝非寻常人物。
“对，冥王！我们那个世界七大平行宇宙里，实力顶了天的大佬之一！”火麟飞比划了一下，“统御整个冥界军团，信念是‘真实世界永远充满痛苦与斗争’，觉得只有绝对的强权和统治才能带来和平……总之，是个思想很极端、很不好惹的主儿。”
玄夜来了兴趣，这似乎与他有几分相似之处。
“而天羽呢？”火麟飞继续说，“她善良、坚信爱与和平，是我们团队里的‘圣母’担当（这是褒义！）。你想想，这样一个女儿，和她那个认为世界本质是黑暗、弱肉强食的父亲，得有多大的代沟？那关系能好处吗？”
玄夜想象了一下，一个信奉绝对力量的王者，和一个心怀博爱的女儿……这冲突，似乎比他和应渊因分离而产生的隔阂，更加根本和激烈。
“这还不算完！”火麟飞坐直身体，开始手舞足蹈地讲述，“最要命的是，冥王和天羽她妈，凤凰族的女王，还是敌对关系！当年爱得死去活来，但因为理念不同，成了敌人！天羽小时候就被她妈送到别的宇宙寄养，根本不知道自己的身世！等她长大了，才知道自己爹是个大反派，还差点跟她爹在战场上兵戎相见！”
玄夜听得怔住了。这关系……何止是复杂，简直是……一团乱战！相比起来，他和应渊之间，似乎……还单纯些？至少，他和染青之间，曾有真情，只是被命运和立场捉弄。
“那你……和那天羽，以及冥王……”玄夜忍不住问道。他很难想象火麟飞这种性格，如何周旋在如此复杂的关系中。
“我？”火麟飞指了指自己的鼻子，咧嘴一笑，“我当然是站天羽这边啊！她是我伙伴！而且冥王那套理论，我听着就不爽！所以没少跟他对着干，打架更是家常便饭。”
他顿了顿，脸上露出回忆的神情：“但是吧，打归打，闹归闹，有一点我不得不承认——冥王那家伙，是真心疼天羽的。只是他表达的方式……嗯，非常冥王style。他觉得自己是在用他的方式保护女儿，给女儿他认为最好的东西（虽然那‘好东西’我们完全无法接受）。天羽呢，也明白她爹不是不爱她，只是他们的‘爱’根本不在一个频道上。”
火麟飞拍了拍玄夜的膝盖，总结道：“所以你看，父子……呃，父女关系这事儿吧，有时候就是这么操蛋！不是有血缘、有爱就一定能处好的。理念冲突、时代隔阂、表达方式不对盘……问题多了去了！你跟应渊这才哪儿到哪儿啊？至少你们没有根本的立场对立吧？他也没一见面就喊着要跟你打架吧？”
火麟飞这番“现身说法”，像是一道强光，照进了玄夜因愧疚和迷茫而笼罩的内心。
他忽然意识到，自己似乎陷入了一个误区——他总想着要“弥补”，要立刻做一个“合格”的父亲，却忘了，父子关系的建立，本身就是一个需要时间、需要磨合、甚至可能充满碰撞的过程。 pared to 冥王和天羽那种近乎无解的理念冲突，他和应渊之间的问题，似乎……并非不可逾越。
“那天羽和她父亲……后来如何了？”玄夜忍不住追问，他想知道一个可能的……参考。
火麟飞挠了挠头：“这个嘛……说来话长。经历了无数战斗、牺牲和理解吧。冥王最后为了守护一些更重要的东西，也做出了改变和牺牲。天羽也渐渐理解了她父亲背负的东西。虽然他们的理念可能永远无法完全一致，但至少，能找到一种……嗯……别扭但还算和平的相处方式吧。重要的是，他们都知道了，彼此心里是在意对方的。”
他看向玄夜，眼神变得认真起来：“玄夜，我的意思是，你别急着一步登天，想着马上就让应渊叫你爹，或者立刻把他缺失的万年父爱都补上。那不现实，也只会吓到他。”
“你现在要做的，首先是摆正心态。你亏欠他，你想弥补，这是对的。但别让愧疚变成压力，压垮你自己，也压得他喘不过气。把他当成一个……一个你需要重新认识、需要小心翼翼去靠近的、很重要的……晚辈？”
火麟飞努力搜刮着词汇：“其次，得找对方法！投其所好懂不懂？你知道他喜欢什么吗？讨厌什么吗？平时除了处理天界公务，有啥业余爱好没？这些你了解过吗？”
玄夜被问得哑口无言。他对应渊的了解，仅限于他是染青的孩子，是天界帝君，实力不凡，性格清冷……除此之外，一片空白。
看着玄夜茫然的表情，火麟飞一副“我就知道”的样子：“看吧！一问三不知！你这爹当得，也太不及格了！从明天起，别光顾着自己头疼了！发动你的暗探……呃，不对，是情报网络，去了解一下你儿子的喜好！喜欢吃什么？喝什么？对什么感兴趣？有没有什么烦心事？这些才是突破口！”
“最后，也是最重要的！”火麟飞竖起一根手指，表情严肃，“耐心！耐心！还是他妈的耐心！万年隔阂，你想几天就消除？做梦呢！他要是暂时不接受你，躲着你，甚至说话带刺儿，那都是正常的！你得受着！谁让你缺席了那么久？这叫……对，这叫‘追妻火葬场’……呃，不对，是‘追儿火葬场’！总之，就是得脸皮厚，心态好，百折不挠！”
听着火麟飞这一套结合了自身见闻和歪理邪说的“安慰”加“指导”，玄夜心中的郁结，竟真的散去了不少。他看着眼前这个说得头头是道、眼睛亮晶晶的爱人，一种难以言喻的暖流涌遍全身。
这个看似没心没肺的家伙，其实有着一颗无比通透和温暖的心。他用他最擅长的方式——插科打诨、举例说明、甚至不惜自曝其短（朋友的短），来开解他，点醒他。
玄夜伸出手，轻轻握住了火麟飞还在比划的手，低声道：“谢谢。”
火麟飞愣了一下，随即笑得见牙不见眼，反手紧紧握住玄夜的手：“谢啥！咱俩谁跟谁！你放心，有我这个‘过来人’（虽然是看别人过来的）给你当参谋，保证帮你把儿子……呃，把和应渊的关系‘优化’得妥妥的！不就是当爹吗？没什么难的！你看我，学啥都快，到时候我学会了教你！”
玄夜看着他这副信心满满、仿佛“当爹”是个技能包可以随便安装的样子，终于忍不住，低低地笑出声来。心中的阴霾，在这一刻，被这轮小太阳彻底驱散。
是啊，前路或许漫长，但至少，他不是一个人在摸索。有这个活宝在身边，再难的课题，似乎也充满了……乐趣？
他握紧火麟飞的手，紫眸中重新燃起坚定而柔和的光芒。
“好，那就有劳……火老师了。”