晨光像融化的蜂蜜，顺着教室的玻璃缝隙缓缓流淌，在洛夏的课桌上铺开一片温柔的金芒。她垂眸坐在自己的位置，手指捏着铅笔轻轻划过作业本，笔尖偶尔停顿，认真改错。细碎的刘海垂落额前，将那双专注的眼睛半掩着，整个人沉浸在清晨宁静的学习氛围里。
忽然，教室前门传来急促的脚步声，伴随着书包袋子拍打大腿的声响。赵敏风风火火地闯了进来，马尾辫随着动作左右摇晃，脸颊还泛着因为快步跑来的红晕。她径直冲到洛夏的课桌旁，双手撑在桌面上，喘着气问：“洛夏你的作业还没有做完吗？”
洛夏笔尖微顿，却没有抬头，声音轻柔而淡定：“做完了呀，我现在检查一下。”她说话时睫毛轻轻颤动，在眼下投出细密的阴影，手中的铅笔依旧有条不紊地移动着。
赵敏直起身子，眼睛亮晶晶的，像藏着什么天大的秘密。她故意压低声音，神神秘秘地凑近洛夏，温热的呼吸扫过她的耳畔：“洛夏，尹书恒还有一个哥哥，叫尹纪恒。”
这话让洛夏猛地抬起头，手中的笔“啪”地放在作业本上。她杏眼圆睁，眼底满是吃惊与疑惑，盯着赵敏问道：“赵敏，你是查户口的吗？搞的这么清楚。”
赵敏调皮地捅了捅洛夏的肩膀，嘴角勾起一抹狡黠的笑，眼睛弯成月牙：“哎呀，我哪有那么厉害！听别人说的嘛。”她说话时，两条麻花辫在胸前随着动作轻轻摇晃。
这时，走廊上传来渐渐清晰的谈笑声和脚步声。同学们陆陆续续走进教室，有的手里攥着没吃完的早点，有的和同伴打闹着推搡，还有的抱着课本匆匆走向座位。阳光透过越来越多的身影，在地面切割出明暗交错的格子，整个教室逐渐热闹起来，清晨的宁静也被青春的活力所取代。
尹书恒推门而入时，晨光恰好掠过他崭新的竹布衬衫。浅青底色上细密的斜纹随着步伐起伏，熨烫平整的领口将少年脖颈衬得愈发修长。他下意识抬手整理袖扣，目光扫过教室后排时，与洛阳似笑非笑的眼神撞个正着，嘴角扬起的弧度顿时僵在半途，像是被定格的老照片。
哟，尹书恒还挺讲究的嘛！洛阳将铅笔在指尖转了个漂亮的圈，解放鞋有节奏地叩击地面，这衬衫一换，更是帅气的很哦！他拖长的尾音像根羽毛，轻轻扫过尹书恒泛红的耳尖。
尹书恒闻言眉峰微挑，好看的剑眉下睿智的眼睛闪过惊讶。他垂眸掩住眼底情绪，声音清冽如泉水：洛阳，你也很帅气，特别是你身上的艾草香味。说着大步跨过课桌间的缝隙，深灰色长裤扫过桌角，裹挟着一阵茉莉花馨香的风。
洛阳伸手摩挲着下巴，嘴角笑意愈发张扬：小嘴抹了蜜似的！他突然凑近，那股艾草混着洗衣粉的气息扑面而来，说吧，无事献殷勤，非奸即盗？
尹书恒喉结滚动两下，余光不自觉瞥向前两排伏案写字的洛夏。少女垂落的发丝在晨光里镀着金边，握着铅笔的手腕纤细白皙。他刻意压低声音，尾音却仍带着不易察觉的颤意：你...和洛夏是双胞胎吗？
前排的洛夏无原由猛然抬头，铅笔尖在纸上戳出破洞。她转身时发丝扬起，黑眸里翻涌的情绪像暴风雨前的海面。尹书恒慌忙挠头，耳尖红得几乎要滴血：我...就是觉得你们背影很像。
洛阳眯起眼睛，像审视猎物般上下打量：就凭背影？
还有你们转笔的习惯。尹书恒急切比划着，衬衫袖口滑落露出腕骨，昨…昨天，无意识发现，你…们同时把笔转脱手，橡皮滚到同一方向...他越说声音越小，直到被赵敏突然探来的脑袋吓了一跳。
尹书恒！赵敏亮晶晶的眼睛里盛满八卦的火花，发间的蝴蝶结随着动作轻轻颤动，听说你有个超帅的哥哥？快说说，是不是跟你一样爱脸红啊？
尹书恒听到赵敏的话，身体猛地一震，他的脸色瞬间变得有点自豪，眉毛上杨。声音略微有些接昂地回答道：“你……你怎么知道的？”
然而，还没等赵敏回答，上课铃突然响了起来，清脆的铃声在教室里回荡。同学们纷纷停止攀谈，迅速坐回自己的座位，准备迎接班主任张老师的到来。
早读课的晨雾还在窗棂上凝结，尹书恒将书包轻轻搁进抽屉，文具盒的碰撞声惊起了他紧绷的神经。他垂眸整理课本时，余光瞥向洛夏的背影，他不禁有一种熟悉而朦胧的温暖感觉。
此时，他发现洛阳也专注在纸张上写作业，铅笔在纸张发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶的私语。
粉笔灰簌簌落在讲台，张老师转身翻书的瞬间，尹书恒终于敢偷偷抬眼。晨光斜斜掠过洛夏的侧脸，将她睫毛的阴影拓印在泛红的脸颊上，那双黑葡萄般的眼睛浸着晨露似的光泽，时而装作专注笔记，时而又像被磁石牵引般，若有若无地扫过他的方向。当两人目光意外相撞时，她慌乱低头的模样，让尹书恒想起后院惊飞的麻雀，扑棱棱带起一阵慌乱的心跳。
课间操音乐响起，尹书恒抱着作业本走向办公室。经过走廊转角，突然听见身后传来急促的脚步声。他下意识回头，正看见洛夏捧着练习册刹住脚步，发梢因为急停微微颤动，额前碎发沾着细密的汗珠。
尹书恒，你…好…，这里还有几个同学的本子。”洛夏抱着练习册的手指微微发抖，黑眸里却盛满温软的笑意，像是春日午后融化的雪水，漫过他筑起的心防。
夕阳将玻璃窗染成琥珀色时，尹书恒仍慢条斯理地整理书包。他反复将课本塞进又取出，帆布包的金属扣被捏得发烫，在寂静的教室里发出细微的咔嗒声。余光瞥见洛夏将最后一页笔记折进课桌，马尾辫随着起身的动作轻轻摇晃，他的指尖骤然收紧，夹在课本里的草稿纸簌簌作响。
洛阳的解放鞋踢踢踏踏掠过过道，书包带子甩在尹书恒课桌边缘。磨磨蹭蹭的，不回家吗？少年调侃的声音混着走廊尽头的嬉闹，渐渐消散在楼梯转角。直到洛夏浅粉色的书包彻底消失在门框外，尹书恒才发现自己的后背早已被冷汗浸透。
他刚抓起书包起身，窗外突然闪过一抹鹅黄色衣角。赵敏抱着作业本从后门窜出来，塑料凉鞋拍打着地面，胸前的麻花辫轻轻摇动：尹书恒！等等我——她故意拖长的尾音刺破暮色，惊飞了窗台上的麻雀。
尹书恒攥紧书包带疾步向前，帆布边缘在掌心勒出红痕。走廊的光线忽明忽暗，他的影子被拉得很长，又在赵敏的脚步声逼近时碎成摇晃的光斑。
就一个问题！赵敏喘着气追上来，发梢沾着的粉笔灰在夕阳里泛着银光，你哥哥会弹钢琴吗？
尹书恒猛地转身，后背撞上冰凉的墙。他突然嫌弃的转身，看见远处洛夏和洛阳的身影正拐进巷口，浅粉与深蓝的书包在暮色里纠缠成温柔的色块。
不知道。他喉结艰难地滚动，别跟着我。
话音未落冲进渐浓的夕阳里，书包带在身后甩出凌厉的弧度，惊起一树栖息的蝉鸣。