阿尔文·莱斯特兰奇站在霍格沃茨魔药学教室的讲台前，看着第一排那个炸了坩埚的赫奇帕奇新生。银灰色的烟雾从焦黑的坩埚里升腾而起，在教室穹顶形成一团不祥的蘑菇云。
三十秒。他平静地说，黑檀木魔杖轻轻敲了敲讲台，谁能说出泰勒先生错在哪里？
教室里一片死寂。阿尔文的目光扫过第三排——他的儿子西里斯正拼命把脑袋往课本后面藏，黑发间那缕显眼的银发却暴露了他。
莱斯特兰奇先生。阿尔文眯起眼睛，你来回答。
西里斯不情不愿地站起来，银灰色的眼睛——遗传自他的眼睛——闪烁着狡黠的光：他没等坩埚冷却就加入了豪猪刺？
阿尔文走下讲台，黑袍在石板地上无声地滑动，他漏了最关键的一步。他在西里斯的桌前停下，从儿子抽屉里抽出一本《高级魔药制作》，书页间夹着几朵压扁的雏菊，观察。
魔杖轻点，焦黑的残渣悬浮起来，重组成了未爆炸前的模样——一锅完美的肿胀药水，只差最后一步。
梅林啊！西里斯瞪大眼睛，他没放顺时针搅拌三圈！
阿尔文嘴角微不可察地上扬：赫奇帕奇扣五分，为你的观察力。他转向全班，莱斯特兰奇先生加十分，为了他父亲糟糕的教学方式。
学生们哄笑起来。阳光透过地窖罕见的窗户斜射进来，照亮了阿尔文左眼角那道细长的疤痕，也照亮了他无名指上朴素的金戒指——那是他妻子用变形咒把一枚加隆变的，她说这样就算在坩埚炸了的时候也不会融化。
***
傍晚的教工休息室里，斯内普的肖像画正在打盹。阿尔文将一束新鲜的雏菊插在画框旁的花瓶里——这是他与前任魔药学教授奇特的默契。
你儿子今天又闯祸了。
德拉科·马尔福的声音从门口传来。他倚在门框上，手里把玩着一枚银质怀表——和阿尔文口袋里那枚一模一样，只是表盖内侧刻着阴影中的光真正的光。
听说他把格兰芬多的塔楼变成了水族馆？阿尔文头也不抬地继续批改论文，很有创意。
我罚他擦了整整一星期天文台的望远镜。德拉科走进来，灰蓝色的眼睛扫过阿尔文批改的论文，梅林，现在的小巨怪连生死水都敢搞砸？
阿尔文在羊皮纸上画了个大大的（表示巨怪水平）：至少比我们当年强，还记得你试图改良缓和剂结果让整个地窖长满毒触手吗？
那是创新。德拉科拖长声调，突然伸手抽出一张论文，等等，这是......
论文署名斯科皮·马尔福。德拉科的表情瞬间变得复杂。阿尔文了然——斯科皮选择了麻瓜研究课而非魔药学，这对纯血统至上的马尔福家是个不小的冲击。
他很有主见。阿尔文轻声说，像他母亲。
壁炉的火焰突然变成蓝色。阿尔文的妻子艾莉森的脸出现在火焰中，金发上沾满了面粉：亲爱的，西里斯把花园里的地精染成了彩虹色——哦，马尔福先生！她惊讶地看到德拉科，正好，斯科皮在我们家，他说要研究麻瓜的......足球？
德拉科的表情像是生吞了一只活蟾蜍。阿尔文忍不住轻笑，从抽屉里取出一小瓶银色记忆，倒入冥想盆：来看看？
记忆里，十一岁的阿尔文和德拉科躲在有求必应屋，对着从麻瓜伦敦偷来的足球发愁。这玩意怎么飞不起来？年幼的德拉科用魔杖戳着皮球。
因为麻瓜不需要飞行。阿尔文在记忆外轻声解释，就像有些选择不需要理由。
德拉科沉默了很久。炉火映在他侧脸上，勾勒出与斯科皮如出一辙的轮廓。
下周的家长观摩课，他终于开口，我会来。
***
周六的霍格莫德日，阿尔文带着西里斯逛佐科笑话店。男孩兴奋地指着一种会咬人鼻子的橡皮鸭：爸爸，我们能买这个送给妈妈吗？
上次你送她尖叫毛毛虫，她让我们的茶壶唱了一星期麻瓜摇滚。阿尔文揉揉儿子的头发，却还是掏出了钱袋。
蜂蜜公爵的橱窗前，他们遇见了德拉科和斯科皮。两个男孩立刻凑到一起，西里斯炫耀着他的新橡皮鸭，斯科皮则展示着一本《麻瓜运动史》。
难以置信。德拉科盯着那本书，我儿子对麻瓜的东西比魔药还热情。
阿尔文从口袋里掏出怀表——不是看时间，而是轻轻抚过表盖上的刻痕：还记得六年级你说过什么吗？有些规则就是用来打破的
德拉科突然笑了，那种真实的、不带讥讽的笑：所以你当年才敢在斯内普眼皮底下修改魔药配方？
而我现在成了魔药学教授。阿尔文望向远处，西里斯正把橡皮鸭按在斯科皮脸上，两个男孩笑成一团，命运很幽默，不是吗？
回城堡的路上飘起细雨。西里斯突然仰起脸：爸爸，为什么你从来不参加学院杯？
阿尔文撑起伞，雏菊图案的伞面在雨中绽开——艾莉森的杰作：因为教授要公平。
可马尔福教授总是给斯莱特林加油！
那是他的选择。阿尔文把伞倾向儿子那边，就像你选择把地精染成彩虹色。
西里斯若有所思。雨越下越大，打湿了阿尔文的袍角。当他们拐过温室时，一株新栽的雏菊在雨中摇曳——那是去年艾莉森来校时种的，她说地窖太阴冷，需要点阳光的颜色。
霍格沃茨的钟声敲响七下。阿尔文望着远处灯火通明的城堡，想起二十年前那个孤独的少年，绝不会想到有一天他会带着满身烟火气回到这里——袍子上沾着儿子的橡皮鸭颜料，口袋里揣着妻子塞的柠檬雪宝，魔杖尖还残留着今早帮纳威修补打人柳的治愈咒痕迹。
爸爸！西里斯突然拽他袖子，我能用你的怀表装今天的内存吗？
阿尔文蹲下来，在雨中打开怀表。指针滴答走着，表盖内侧的刻字在雨水中闪闪发亮。
当然。他说，但得先分一半给妈妈。
西里斯咯咯笑着跑进城堡。阿尔文站在台阶上，看着雨幕中的霍格沃茨——这里曾是他的战场，现在是他的家。
地窖的方向飘来雏菊的清香。