霍格沃茨礼堂的穹顶被施了魔法，今夜没有飘雪，而是流淌着融化黄金般的星河。成千上万支悬浮的蜡烛将空气烘焙得温暖馥郁，混合着烤火鸡的焦香、蜜汁火腿的甜腻，以及槲寄生清冽的草木气息。长桌铺着猩红与墨绿交织的厚绒桌布，金盘银盏在烛光下折射出富足的光晕，仿佛盛满了整个冬夜的暖意。欢声笑语如同香槟的气泡，在穹顶下持续不断地升腾、炸裂，织就一张喧闹而温暖的网。
科尔温·莱斯特兰奇就斜倚在这片喧腾的暖色里，像一滴不小心溅落在华丽锦缎上的浓墨。他银灰色的发丝今夜格外服帖，被一丝不苟地拢向脑后，露出饱满光洁的额头——以及左眉骨上那道闪电状的旧疤。那疤痕非但不显狰狞，反在摇曳烛光下为他过分精致的侧脸添了几分桀骜的勋章感。他并未穿着代表斯莱特林的银绿长袍，而是一身裁剪极其合体的午夜蓝天鹅绒礼服，领口别着一枚小小的、振翅欲飞的雷鸟形状的银质胸针，熔金色的眼瞳在暖黄光线下流转着液态黄金般的光泽，慵懒地扫视着满堂热闹。
他的目光，最终如同被无形丝线牵引，精准地落在大厅角落。
那里，纽特·斯卡曼德几乎将自己缩进了赫奇帕奇长桌最边缘的阴影里。他栗色的卷发依旧不羁地翘着几缕，鼻梁上架着那副圆眼镜，镜片后的蓝绿色眼睛有些局促地低垂着，专注于面前一盘几乎没怎么动过的约克郡布丁。他穿着那件似乎永远大一号的孔雀蓝旧外套，领口磨得微微发白，与周围华服格格不入，却像一片沉静的海域，无声地隔绝着鼎沸人声。一只小小的、树叶状的护树罗锅皮克特，正悄悄从他外套口袋里探出脑袋，好奇地张望着满桌佳肴。
科尔温唇角勾起一抹难以捉摸的笑意。他端起面前盛满火焰威士忌的水晶杯，杯壁在他修长指间折射出碎钻般的光。他并未饮下，只是让那琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡，然后，他站起身。
他穿过喧闹的礼堂，步伐带着一种斯莱特林式的优雅从容，却又像一只踏着无声舞步的猫科动物。所经之处，谈笑声似乎都微妙地停顿了半拍，无数目光追随着这个即使在圣诞夜也自带漩涡中心气场的男人。他毫不在意，熔金的瞳孔只锁定着那个角落的阴影。
最终，他停在赫奇帕奇的长桌旁，恰到好处地挡住了纽特投向布丁的视线。
“哦~” 科尔温的声线如同上好的天鹅绒拂过琴弦，带着一丝刻意拖长的、咏叹调般的华丽尾音，清晰地穿透了背景的嘈杂。他微微俯身，熔金色的眼眸如同两轮坠落的暖阳，直直地照进纽特有些惊慌抬起的蓝绿色眼睛里。
“亲爱的纽特，” 他开口，每一个音节都裹着蜂蜜与火焰威士忌的醇厚，“圣诞快乐。”他举了举杯，目光却未曾离开纽特的脸，那眼神专注得近乎具有侵略性，仿佛要将对方此刻每一丝细微的表情都镌刻下来。“在这充满爱与奇迹的夜晚，”他顿了顿，唇角的笑意加深，带着点孩子气的得意，又混杂着一种不容置疑的宣告，“我必须提醒你一个显而易见、却可能被你埋头于神奇动物图谱而忽略的事实——”
他微微凑近，天鹅绒的衣料摩擦发出轻微的窸窣声，身上清冽的雪松与淡淡的烟草气息瞬间压过了食物的香气，笼罩了纽特。皮克特嗖地一下缩回了口袋深处。
“我，”科尔温的指尖轻轻点了点自己的胸口，那枚雷鸟胸针在烛光下掠过一道锐利的银芒，“永远是最帅的。”他吐出这句话，语气笃定得像在陈述“太阳从东方升起”。
整个角落的空气仿佛凝固了。旁边几个赫奇帕奇学生叉子上的烤土豆“啪嗒”掉回盘子里，嘴巴张成了o型。礼堂另一头，正在和麦格教授交谈的邓布利多似乎也朝这边投来了饶有兴味的一瞥，半月形镜片后的蓝眼睛闪烁着智慧的光芒。
纽特的脸颊瞬间漫上一层火烧云般的红晕，迅速从耳根蔓延到脖颈。他下意识地想推眼镜，手指却尴尬地悬在半空。蓝绿色的眼睛像受惊的小鹿，慌乱地躲闪着科尔温那几乎能灼伤人的熔金视线，最终只能狼狈地落回自己面前可怜的布丁上，仿佛那盘冷掉的点心是此刻唯一的救赎。
“呃……”纽特的喉结艰难地滚动了一下，声音细若蚊蚋，几乎要被远处拉文克劳塔楼学生合唱的圣诞颂歌淹没。他舔了舔有些干涩的嘴唇，目光依旧黏在布丁上，仿佛要数清上面的气孔。“确……确实……” 这个词像是从牙缝里挤出来的，带着显而易见的窘迫和一种无可奈何的诚实。他无法否认眼前这个人夺目的存在感，即使在最拥挤的礼堂，科尔温·莱斯特兰奇也像暗夜里唯一的火源，吸引着所有的目光，包括他自己的。
一丝真正的、近乎孩子气的得意点亮了科尔温熔金色的瞳孔，那光芒流转，如同星河落入深潭。他低低地笑出声，笑声醇厚悦耳，像大提琴最低沉的弦音在胸腔里共鸣。他不再逼近，而是优雅地直起身，轻轻晃了晃杯中的酒液。
“诚实，亲爱的斯卡曼德先生，是你诸多美德中最可爱的一项。”他抿了一口火焰威士忌，琥珀色的液体滑过喉结，留下暖意。“尤其是在承认如此显而易见的事实上。”他语气轻松，带着点调侃，目光却依旧胶着在纽特通红的耳尖上，那眼神深邃，藏着只有他自己才懂的情绪——或许是欣赏纽特此刻的窘态，或许是某种更深沉的、被圣诞灯火柔化了的什么。
纽特终于鼓起勇气再次抬眼，正撞进那片熔金的海里。他看到了那抹得意，也捕捉到了那深邃之下的、一丝难以言喻的……柔和？他张了张嘴，想说点什么，也许是关于那只正在礼堂角落试图偷吃圣诞树装饰品的隐形兽，也许是想问问科尔温眉骨上的伤疤是否还疼（那是1927年纽约巷战留下的，为了掩护雅各布）……但最终，他只是又低下了头，手指无意识地摩挲着粗糙的桌布边缘。
皮克特再次小心翼翼地探出头，这次是冲着科尔温礼服口袋的方向——那里似乎有金加隆的微光一闪而过。
科尔温注意到了小家伙的目光，熔金眼瞳闪过一丝了然的笑意。他变戏法似的从袖口捻出一颗小小的、闪着彩虹光泽的卵石——那是月痴兽最喜欢的筑巢材料。他并未递给皮克特，而是轻轻放在纽特面前的餐盘边，紧挨着那盘冷掉的布丁。
“替我向黛西问好，”科尔温的声音忽然低沉了些许，带着只有他们二人才懂的重量。黛西是那只当年被他的飞天车压扁、又被他用空间折叠术救下的怀孕嗅嗅，如今在纽特的照料下成了嗅嗅家族的传奇祖母。“告诉她，欠我的空间折叠术学费，”他顿了顿，熔金色的目光掠过纽特低垂的眼睫，“用她孙辈今年的‘收成’抵债就行。”
说完，他不再停留，仿佛刚才那场小小的“宣示”已然满足。他端着酒杯，像来时一样从容地转身，重新没入礼堂温暖喧闹的海洋。午夜蓝的天鹅绒背影在跳跃的烛光与流淌的星河下，依旧像一道华丽而孤绝的剪影。
纽特怔怔地看着盘边那颗小小的彩虹卵石，指尖传来冰凉光滑的触感。皮克特已经敏捷地爬过去，好奇地用细小的爪子拨弄着。礼堂的喧嚣似乎又模糊地包裹上来，合唱声、欢笑声、杯盏碰撞声……他抬起头，望向科尔温消失的方向，只看到一片衣角在斯莱特林长桌旁一闪而过。
蓝绿色的眼底，那片因窘迫而升腾的雾气渐渐散去，沉淀下一种更复杂的、带着暖意的平静。他拿起那颗卵石，握在掌心，冰凉的石头很快被体温焐热。远处，邓布利多微笑着朝他举了举杯，半月形镜片上掠过一丝了然的光。纽特也下意识地，极其轻微地，弯了弯嘴角。
熔金终会冷却，月影常在流转。而在这短暂交汇的圣诞夜晚，一句近乎荒谬的“宣示”，一颗小小的石头，竟也在这魔法流转的殿堂里，织就了一缕奇特的、无声的暖流，悄然融化了角落里的寒冰。皮克特抱着卵石，满足地缩回了口袋，纽特终于拿起叉子，叉起一块早已凉透、却似乎不再那么难以下咽的约克郡布丁。