林墨宇的生活像一台设定好程序的机器，每一天都是前一天的精确复刻。
清晨六点半，闹钟准时发出刺耳的嗡鸣，分秒不差。林墨宇从并不安稳的睡眠中挣扎醒来，眼眶下的青黑如同凝固的墨迹。出租屋里弥漫着隔夜泡面汤和潮湿衣物混合的酸腐气味。
他机械地套上那件洗得发白、领口有些磨损的工装，镜子里的人脸色苍白，眼神里是一种被生活磨平了棱角后的彻底空洞。
姐姐已经带着孩子走了，没有通知，林墨宇也没在意。
通勤路上，他挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里，周围是同样疲惫麻木的面孔。在公司，他从事着重复性的数据录入工作，键盘敲击声和同事偶尔的低声交谈构成了白噪音的全部。午餐是便利店快速解决的饭团或三明治，然后继续下午的重复劳作。下班后，他常常拖着沉重的步伐回到那间狭小昏暗的出租屋，用速食食品应付晚餐，偶尔对着窗外闪烁的霓虹发呆，感觉自己和这个繁华都市格格不入。
日子就像一潭死水，没有波澜，甚至没有希望。他曾经也有过梦想，但如今已被生活的重压磨得粉碎，只剩下对交租日和老板脸色的担忧。
然而，最近一些难以言喻的“不对劲”，开始像水渍一样悄无声息地渗透进他这潭死水般的生活。
起初是极其细微的异样。他有时会莫名感到一阵寒意，仿佛有人从他身后快速经过，但猛地回头，走廊或办公室里却空无一人。有时，他眼角的余光会捕捉到一些难以名状的阴影移动，它们比普通的影子更浓稠，移动方式也更……诡异，不像光影变化，反而像是有自主意识的滑行。但每当他定睛去看，那些异状又瞬间消失无踪，只留下他自己怀疑是否加班过度产生了幻觉。
这些迹象起初模糊，但渐渐变得难以忽略。
有一次深夜加班，办公室只剩他一人。头顶的日光灯管突然开始剧烈闪烁，频率快得令人心慌，在明灭的间隙，他仿佛看到自己电脑屏幕上映出的影子——那影子的动作似乎比他慢了半拍，甚至在他停止敲击键盘后，那影子的手指还在微微颤动。他心头猛地一跳，屏住呼吸死死盯住屏幕，但灯光恢复正常后，影子也恢复了原样。他只能将其归咎于眼睛疲劳和老旧电路的问题。
还有一次，他去城西一个老旧小区送一份临时加急的文件。那片区即将拆迁，多数居民已搬离，入夜后异常寂静荒凉。按照模糊的地址指示，他走进一栋几乎空无一人的老楼。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色幽光提供着微弱照明。他总觉得身后有极其轻微的、窸窸窣窣的脚步声跟着，但每次停下侧耳倾听，那声音又消失了，只有他自己的心跳在空旷的楼道里回响。
在那栋楼的某个转角，他清晰地看到前方一大片阴影如同活物般迅速收缩进一个门缝，消失不见。那一刻带来的寒意远超夜间寒冷。他快步完成任务，几乎是小跑着离开了那栋楼，心脏狂跳不止。
这些事件碎片化的积累，让林墨宇原本麻木的神经重新变得敏感起来。他开始下意识地回避加夜班，晚上尽量不走偏僻的小路，甚至对办公室里突然的光影变化都会感到心惊。
更让他不安的是，他发现自己手臂内侧不知何时出现了一小片淡淡的灰色印记。那不像胎记，也不像淤青，颜色很浅，形状不规则，摸上去没有任何感觉，不痛不痒，仿佛只是皮肤下透出的一点异常色泽。他试着用力搓洗，但那印记毫无变化。它是什么时候出现的？林墨宇完全没有印象。
一天晚上，林墨宇加完班，身心俱疲地回到出租屋。他泡了一碗面，却没多少胃口。窗外城市的灯火依旧喧嚣，却照不进他内心的孤寂和隐约的不安。
他无意中瞥见窗外，对面楼顶的边缘，似乎有几个黑影以非人的敏捷快速移动、跳跃，瞬间消失在夜色中。林墨宇猛地站起身，冲到窗边紧盯对面楼的天台——那里空荡荡的，什么也没有。
“最近……到底怎么了？”林墨宇喃喃自语，心底升起一股难以名状的寒意。他感觉到，某种超出他理解范围的事情，正在他习以为常的世界角落里悄然发生。他那麻木平静的生活水面之下，似乎开始涌动起危险的暗流。
林墨宇的生活仿佛被无形的手拨向了未知的轨道。那些曾经模糊的“不对劲”逐渐凝聚，变得更具侵扰性。
灰色的印记在他手臂上悄然蔓延，颜色似乎深了一些，范围也从最初的不规则小片，微微向外延伸出几不可察的细丝状纹路，像某种沉睡的脉络正在被唤醒。它依旧不痛不痒，却成了一个无法忽视的、长在皮肤上的谜团。
更让他不安的是视听上的错觉（如果他仍坚持认为那是错觉的话）。敲击键盘时，他偶尔会听到极其细微的、类似金属刮擦的杂音，但同事们的交谈声和空调运作声都正常。显示器屏幕的边缘，有时会极快地闪过无法辨认的扭曲图象，快到他无法捕捉，只留下视网膜上的残影和心头的悸动。
他对影子的变化也到了近乎神经质关注的地步。日光灯下，他会偷偷观察自己影子的轮廓是否清晰，移动是否完全同步。一次午休，他趴在桌上小憩，半梦半醒间，仿佛感到自己的影子在墙面上像水面波纹一样轻轻荡漾了一下。他猛地惊醒，冷汗涔涔，墙上的影子却纹丝不动，只有窗外云朵飘过带来的自然光影变化。
内心的空洞感和莫名的焦躁也与日俱增。那不仅仅是对枯燥工作的厌倦，更像是一种源自更深层面的、对现状无法言说的抵触和一种奇怪的……渴望？他有时会莫名走神，思绪飘向城市那些阴暗的角落——后巷、地下通道、废弃的厂房。这些念头来得突兀，让他自己都感到诧异。
一个周五的晚上，林墨宇试图用酒精麻痹自己紧绷的神经。从便利店买来的廉价啤酒并不能真正浇愁，反而放大了他内心的孤寂和混乱。微醺中，他靠在窗边，再次望向都市的夜色。
这一次，他看到了更多。
几个扭曲的黑影在远处高楼的立面间以不可思议的角度快速攀爬、跳跃，它们的动作违背物理常识，时而融入建筑的阴影，时而又弹射而出，迅捷得如同鬼魅。紧接着，另一方向出现了不同的身影——他们身上偶尔会闪过一瞬微弱的、类似电路熔断般的橘黄色光芒，试图拦截那些黑影，双方在钢铁森林的背景上上演着一场无声而激烈的追逐战。
林墨宇用力揉搓眼睛，再猛地睁开。
远处只有高楼大厦的轮廓和霓虹灯广告牌的光芒，刚才那惊悚的一幕仿佛只是酒精和压力共同作用下的海市蜃楼。
但这一次，林墨宇内心深处有一个声音在低声嘶吼：那不是幻觉。
他跌跌撞撞地退离窗边，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。巨大的恐惧攫住了他，但同时，一种难以形容的、被压抑已久的好奇心与莫名的吸引力，也在恐惧的缝隙中悄然探出头。
有什么东西……正在浮出水面。
他颤抖着手，下意识地摸了摸手臂上那片渐深的灰色印记。
它似乎……微微发热。