清理队的车辆驶入一栋外观普通，但守卫森严的灰色建筑。没有招牌，没有窗户，只有冰冷的金属大门无声滑开，将车辆吞没。
接下来的四十八小时，对林墨宇而言，是一场漫长而冰冷的流程。
他被单独安置在一个纯白色的房间里，墙壁柔软，没有棱角，只有一张固定在地上的床和一个嵌入式洗手台。没有时钟，光线恒定，让人失去时间感。穿着白大褂或深灰色制服的人员轮番进来，进行各种检测。
血液采样、脑波扫描、神经反应测试……还有更多他无法理解的仪器，探针贴上他的太阳穴，冰冷的能量流窜过他的四肢百骸。他们让他尝试“感知”特定的能量节点，复现办公室里的“奇迹”。
林墨宇大部分时间保持沉默。他无法解释那破碎火种的来历，也无法主动控制那股力量。它像一段嵌入他灵魂的、无法删除的恶性代码，只在特定条件下——通常是极端危险或他精神濒临崩溃时——才会被触发，并带来剧烈的消耗和痛苦。
几次尝试引导微弱的电流点亮测试灯管，都以他剧烈头痛和仪器警报（检测到非法能量窃取）告终。研究人员记录着，眼神从最初的期待逐渐变为审慎，甚至是一丝失望。
“不稳定。”
“不可控。”
“高精神负荷，伴随器质性损伤风险。”
“与已知‘火种’频谱存在显着差异，归类为‘异常残留’或‘隐性异变’可能性较高。”
他偶尔能捕捉到研究人员低声交流的片段。这些词汇像冰冷的标签，贴在他的档案上。
期间，也有穿着不同制服，气场更凌厉的人来“问询”。关于他的家庭，他的工作，他的姐姐，以及……他是否接触过未经授权的“火种”或接触过可疑人物。他们的问题尖锐而直接，带着不容置疑的压迫感。
林墨宇如实回答，省略了火种是被姐姐孩子拆毁的细节，只说是公司发放后意外损坏并丢弃了。他的麻木和平静，某种程度上成为一种保护色。在一个情绪容易失控的环境里，一个看起来逆来顺受、缺乏威胁性的普通人，反而降低了他们的警惕。
第五十三小时，他被带到一个更像是办公室的房间。对面坐着一位自称“陈博士”的中年女性，气质干练，眼神锐利，旁边站着一名清理队的军官。
“林墨宇先生，”陈博士开门见山，将一份薄薄的报告推到他面前，“初步评估结束了。你的情况很特殊。我们确认你体内存在一种非典型的能量残留，其性质与我们常规记录的‘火种’力量不同，更接近……异变体的混乱频谱，但似乎被某种极其脆弱的‘秩序框架’约束着。”
她顿了顿，观察着林墨宇的反应。林墨宇只是静静听着，脸上看不出波澜。
“这种状态极不稳定，对你自身是巨大隐患，也存在不可预测的社会风险。按照条例，我们有充分理由对你进行长期隔离观察。”
林墨宇的心脏微微收紧。
“但是，”陈博士话锋一转，“考虑到你此次行为客观上保护了多名平民，且你能力的触发似乎与强烈的生存意愿和特定的外部环境（如电路系统）有关，并非主动攻击性异变。我们愿意给你一个选择。”
“什么选择？”林墨宇终于开口，声音因久未说话而沙哑。
“签署这份协议。”陈博士又推过来一份更厚的文件，“接受我们的监管，定期报到并配合研究。在必要时，响应征召，协助处理低风险级别的异常事件，作为‘临时协作人员’。同时，你需要佩戴这个。”她指了指军官拿出来的一个黑色、类似运动手环的东西。
“这是监控和抑制器。它会持续监测你的生命体征和能量波动，在我们判定你出现失控风险时，会释放强效镇静剂并发出定位信号。”
没有别的选择。长期隔离，意味着失去最后一点自由，彻底成为小白鼠。而接受监管，虽然戴着枷锁，至少还能回到那个需要支付房租、面对琐碎烦恼的“正常”世界。
“我接受。”林墨宇没有犹豫。
签署文件，戴上冰冷的抑制器手环。手环接触皮肤的瞬间，他感到体内那冰冷的“存在”似乎被一层无形的薄膜包裹，躁动感减弱了，但那种空洞的虚弱感和与外界的模糊能量感应依然存在，只是变得……迟钝了些。
他被释放了。走出那栋灰色建筑时，外面阳光刺眼。他得到了一部内部通讯手机，用于联系他的监管负责人，以及……一张数额不大的“临时协作人员预支津贴”银行卡。
讽刺的是，这笔钱，刚好够他支付下个月涨了一千八的房租，还有余裕买几天的菜。
他没有回头，径直走向公交车站。城市的伤痕正在被快速修复，破损的街道被封锁，工程车辆轰鸣，仿佛不久前那场灾难只是一场幻梦。人们行色匆匆，脸上带着惯常的疲惫和对周遭变化的漠然。
回到那栋老旧公寓楼。楼下，陈太太正好出来倒垃圾，看见他，眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说，快步离开了。那场冲突，在更大的灾难面前，显得微不足道。
用钥匙打开门，屋内还残留着姐姐和孩子留下的些许凌乱，但空气已经沉寂。他走到自己的房间，书桌上空空如也，那堆破碎的零件早已被垃圾车带走。
他站在洗手间的镜子前，看着里面的自己。脸色苍白，眼神深处是挥之不去的疲惫，以及一丝连他自己都尚未完全理解的、冰冷的东西。手腕上的黑色抑制器格外显眼。
他尝试像之前那样，去“感知”头顶灯泡里的电流。一种滞涩感传来，仿佛信号被干扰，只能模糊地感觉到能量的存在，却无法再建立那种清晰的、危险的“链接”。
抑制器起作用了。
他应该是感到安心的。但心底某个角落，却泛起一丝微不可察的……失落。
他拧开水龙头，用冷水用力洗了把脸，试图驱散那种不该有的情绪。
镜中的男人，依旧是那个被生活磋磨的普通职工林墨宇。
只是镜面深处，似乎有什么东西，破碎而冰冷，悄然改变了底色。
他知道，麻木的表象之下，某些东西已经不同了。他带着官方的枷锁，体内沉睡着危险的秘密，回到了这个需要为租金发愁的日常。
而这份脆弱的日常，又能维持多久？
他看着镜中的自己，第一次清晰地意识到，他或许再也回不到那个纯粹“普通”的过去了。