雨季的青岚江泛着浑浊的黄色，湍急的水流裹挟着断枝残叶奔涌向东。连日的暴雨让江水涨了丈余，原本裸露的礁石如今只在水面下隐约可见，像潜伏的巨兽。许星遥站在泥泞的江岸边，粗布靴子已经陷进湿软的泥土里。对岸的渔村在雨幕中若隐若现，几缕炊烟刚升起就被风雨撕碎。
渡口空空荡荡，木制的栈板被江水拍打得吱呀作响。唯有一艘乌篷船静静停泊，船身随着浪涛起伏，像一匹温顺的老马。船头悬着的青灯在雨幕中晕开一团柔和的光，灯罩上凝结的水珠不断滑落，却始终未能浇灭那豆大的火苗。
“要过江？”
苍老的声音从身后传来，混着雨声显得格外沙哑。许星遥转身，看见一位白发老者拄着一支船桨走来。老人约莫七十岁，蓑衣上的棕丝已经稀疏，雨水顺着缝隙渗入里面补丁摞补丁的粗布衣衫。他腰间挂着的葫芦随着步伐发出沉闷的声响，像是装着半壶老酒。
乌篷船在浪涛中轻轻摇晃，船板上的水渍反射着青光。许星遥跃上船时，注意到船身布满深浅不一的刻痕，像是被无数刀斧劈砍过。有些刻痕已经泛黑，显然是经年累月留下的；有些则较新，边缘还露着木头的本色。每道刻痕里都填着某种树脂，在雨中泛着琥珀色的光泽。
陈老摇橹的手布满老茧，指节因常年用力而变形，却异常稳健。他摇橹的姿势很特别，总是先往右舷划三下，再往左舷划两下。江水在船底汩汩流淌，混着雨打篷顶的声响，竟成了一段天然乐章。
“老丈贵姓？这灯为何白日也不熄？”许星遥指着船头那盏青灯。灯罩是粗陶所制，火苗透过陶壁的孔隙，在雨水中映出斑驳的光影。灯座下挂着一只褪色的小布鞋和一株干枯的忘忧草，被雨水打湿后显得更加陈旧。
老人头也不抬，继续划着桨：“什么贵不贵的，姓陈。”他顿了顿，声音突然低沉，“灯灭了，就有人找不到回家的路了。”
许星遥心头一震。他注意到老人说这话时，右手小指不自然地抽搐了一下。那根手指缺了半截，伤口早已愈合，却仍透着狰狞。
“陈老，”许星遥突然深深作揖，“晚辈不过江了，晚辈能不能跟您学手艺？”
第一个雨天，许星遥就见识了陈老的能耐。
浓雾在黎明时分悄然降临，像一床湿重的棉被覆盖了整个江面。三丈之外，连汹涌的江水都化作一片模糊的白。许星遥蹲在船头，指尖划过冰凉的江水，完全辨不清方向。
陈老俯身将左耳贴在潮湿的船板上。老人斑白的鬓角浸在积水中，浑浊的眼珠半阖着，布满皱纹的脸上浮现出专注的神情。
“往左半桨。”他突然开口，声音低沉得几乎被浪声淹没。
许星遥迟疑地摇动船橹，乌篷船缓缓转向。片刻后，一块黝黑的礁石从雾中显现，距离船身不过三尺。
“急流声脆，暗礁声闷。”陈老直起身，用袖口擦着耳边的水渍，“就像人说话，高兴时清亮，难过时沙哑。”他拿起船篙，在船身右侧轻点两下，“前面有漩涡，听——”
许星遥学着他的样子俯身，耳畔立刻传来江水复杂的絮语。湍急处如银铃轻颤，礁石旁似闷鼓低回，而在右前方，确实有一处诡异的“咕嘟”声，像极了老人描述的漩涡。
正午时分，一声凄厉的呼救穿透浓雾。陈老猛地站起，蓑衣上的水珠簌簌落下。乌篷船在他的操控下如离弦之箭，朝着声源疾驰而去。
那是个落水的货郎，他的竹筏已被激流撕成碎片，此刻正抱着一截浮木在漩涡边缘挣扎。陈老的动作突然变得凌厉起来，那双布满老年斑的手爆发出惊人的力量。乌篷船在浪尖上灵巧地腾挪，像一条谙熟水性的游鱼。
“抓住篙头！”老人将船篙精准地递到货郎手边。当落水者被拖上船时，许星遥注意到陈老的右手小指不自然地抽搐着——那处旧伤似乎在隐隐作痛。
货郎呕出几口浑浊的江水，颤抖着从腰间摸出仅剩的三枚湿漉漉的铜钱。陈老却按住他的手，摇了摇头：“留着买件干衣裳。”转身时，老人用船桨在船舷刻下一道新痕，比平日的刻痕要深上三分。
入夜后，许星遥帮着修补船板。松明火把的光晕里，那些看似杂乱的刻痕显出了真。每一道都是由五个短划组成的“正”字，有些已经模糊得几乎看不清，有些则还露着新鲜的木茬。
陈老正在熬制松脂。小陶罐里的琥珀色液体咕嘟作响，散发出清冽的松香。老人用竹片挑起一缕，在火光中拉出细长的金丝。
“要趁热。”他示范着填补刻痕的技巧，竹片灵巧地将融化的树脂压入凹槽，“太稠了填不实，太稀了挂不住。”每一个动作都精准得像是演练过千百遍。
许星遥接过竹片，学着他的样子操作。树脂在刻痕中凝固后，竟与周围的木纹浑然一体，只在火光下泛着淡淡的光泽。
“这是……”许星遥忍不住问道。
“每渡一人，刻一笔。”陈老的声音平静得像在谈论天气，“松脂是山后老林采的，江底的人，”他顿了顿，目光扫过船头那盏青灯，“最爱闻这个味道。”
许星遥后来从老渔夫赵阿公口中听说了陈老的往事。那是个阴沉的午后，赵阿公修补渔网的手指微微发抖，混浊的眼睛望着江心。
“陈家嫂子是个采药的好手，”老渔夫扯紧网绳，“她总说忘忧草能治心病，晒干了缝在枕头里，能让人不做噩梦。”
渔网上的浮标轻轻碰撞，像在附和这段往事。赵阿公从怀里掏出个油纸包，里面是几片干枯的草叶，散发着淡淡的清香。
“那年山洪来得突然。”老人摩挲着草叶，声音低沉下去，“陈老哥本该在家陪妻儿，偏巧遇上商队被困鹰嘴湾。”
许星遥注意到，赵阿公描述那晚的情形时，总不自觉地望向渡口那盏青灯。灯影摇曳中，他仿佛又看见三十年前那个暴雨如注的夜晚。
“把他们救上来后，商队领头的硬要请他吃酒，”赵阿公的喉结滚动了一下，“等陈老哥冒雨赶回，屋子早被冲垮了。”老人突然抓住许星遥的手腕，力道大得惊人，”你知道他找到了什么？”
“他儿子的一只鞋，就挂在下游的老柳树上，”赵阿公比划着，“旁边漂着个竹筛子，里面全是泡烂的忘忧草。”他忽然压低声音，“陈老哥在江边坐了三天三夜，第四天就开始在船上刻道道……”
又是一个雨季，西陵城的雨一直缠绵，青石板路上泛着水光，倒映出“苏氏绣坊”褪色的招牌。许星遥收伞踏入绣坊时，檐角铜铃轻响，惊起架上一只通体雪白的绣眼鸟。
“客人请随意看。”柜台后的女子抬头浅笑，用手语比划着。这便是名动西陵的哑女绣娘苏娘子，一袭素白襦裙，发间只簪一支木钗，唯有腕上缠着的七彩丝线透出几分鲜活。
绣坊四壁挂满绣品，许星遥走近一幅《百鸟朝凤》，指尖尚未触及绢面，耳畔竟响起清越鸟鸣。更奇的是，随着目光游移，鼻端依次嗅到青梅、茉莉、山茶等十余种花香，仿佛整座春日花园在眼前活了过来。
“这……”许星遥惊讶回首，却见苏娘子抿嘴轻笑，从绣篮拈起一缕黛青丝线凑近鼻尖，闭眼深嗅后穿针引线。阳光透过雕花窗棂，将她睫毛的阴影投在绢面上，竟与绣线走向分毫不差。
“姑娘竟是以嗅代目？”许星遥恍然大悟。苏娘子点头，指了指墙上泛黄的《闻香谱》，上面记载着祖母所授的绝技：朱砂线带梅香，石青线含雨气，就连最普通的白棉线，也分新雪与陈霜两种气息。
正说着，一位素缟妇人掩面而入。苏娘子立刻放下活计，从檀木匣中取出一幅《春归图》。画上桃花灼灼，妇人刚触及绢面便浑身颤抖。许星遥的灵识敏锐捕捉到一缕波动，那桃花深处竟藏着男子沙哑的遗言：“替我看看今年的桃花。”
“这是第三百二十一幅。”待妇人离去，苏娘子在账册上勾画，许星遥注意到每页角落都画着片枯叶。而绣架上未完成的新作《秋山图》边角，同样预留了枯叶的位置。
雨势渐急时，许星遥帮忙收拾绣架，不慎碰落《秋山图》。在触及绣面的刹那，他灵识如遭雷击。
熊熊烈火中，年幼的苏娘子被祖母推出窗外。坠落的瞬间，她看见老人被房梁砸中，却仍艰难地比着手语。那手势不是“救命”，而是“绣声入骨！”。漫天火星化作绣线，老妇人最后的身影永远定格在扬手指天的姿态...
“原来如此。”许星遥回神时，发现苏娘子正凝视窗外雨帘。
三日后离城时，许星遥收到特殊礼物：一方绣着星月交辉的帕子。当他凝神细看，竟听见苏娘子清泉般的声音在灵识中响起：“谢谢你能听懂。”帕角没有枯叶，取而代之的，是一朵含苞的新荷。
山巅的晨雾还未散尽，许星遥立于孤岩之上，脚下云海翻腾如浪。他闭目内视，紫府脉中的灵力如星河流转。早在一年多前，这条尘胎境第八脉就已贯通无碍，灵识亦如明镜止水，映照方圆十丈的风吹草动。
自离开沉星泽，他见过边关将士在风雪中磨剑，剑刃与冻土相击迸出的火星；听过东海渔娘在晨曦里唱歌，网中银鱼跃动的节奏应和着船桨起落；嗅过茶农指尖沾染的嫩芽清香，那炒青的铁锅边沿积着经年的茶垢……
那些凡尘琐事如同细雨，悄无声息地浸润心田。此刻回想起来，大儒讲解“小子何莫学夫诗”时案头摇曳的烛火，山间道士炼丹时额角渗出的汗珠，都成了修行路上最鲜活的印记。不知不觉间，体内八脉灵力已自成循环，如四季更迭般周而复始。
朝阳初升时，第一缕金光刺破云层。远处山道上传来樵夫粗犷的山歌：
“神仙高居九重天——
真人游走尘世间——
金阶玉殿空叩首——
怎及木柴担在肩——”
沙哑的歌声惊醒了沉思。许星遥忽然意识到，自己已近三年未碰那支朱砂玉埙了。
他从怀中取出温润的玉器，盘坐于嶙峋山石之上，将玉埙轻轻抵在唇边。一曲《牧心曲》自然而生，每一个音符都沉甸甸的，像是饱吸了人间烟火。
《牧心曲》已循环至第三遍，许星遥的足底涌泉穴传来的灼热感越来越强烈，仿佛有两簇火苗在脚底燃烧。颈间牧羊人相赠的狼髀石，散发出草原的暖意，他忽然想起老人说过的话：“骆驼刺最苦的时候，就是它要开花的时候。”
第八遍循环时，玉埙突然发出清越的颤音。许星遥内视发现，足少阴肾经中的灵力竟如老树根系般分叉生长，这正是太渊脉开启的前兆。
“咔嚓——”
体内传来细微的碎裂声。太渊脉的屏障出现第一道裂纹，许星遥的足底顿时生出万千细丝般的灵力，穿透山岩直入地脉。这些灵丝贪婪地汲取着大地的气息，将灵力源源不断输送到体内。
远处的樵夫似乎感应到什么，山歌戛然而止。天地间忽然陷入奇异的寂静，连风都停止了流动，许星遥的发间不知何时沾满了晶莹的冰屑。
关键一刻，许星遥转变《牧心曲》的调子，那些深入大地的灵丝开始有规律地搏动，像极了老榕树的气根在呼吸。
“轰！”
太渊脉终于完全洞开。许星遥足下的山岩瞬间布满霜纹，这些纹路以他为中心向外蔓延，最终在山巅形成一幅完美的星图。
《牧心曲》的最后一个音符消散时，许星遥缓缓睁眼。
远处，樵夫的山歌再次响起，这次唱的却是：
“树大根深扎得稳——
枝繁叶茂向青天——”