画室的吊扇慢悠悠转着，把午后的暑气搅成黏糊糊的风。林糖把洗笔桶往窗边挪了挪，刚蘸了湖蓝的笔锋还滴着水，在画纸角落晕开一小片浅云似的痕迹。
“又在画天？”后桌的陈砚戳了戳她的椅背，指尖夹着根快化了的柠檬味冰棍，“你这调色盘里的蓝，都能凑出一整个雨季了。”
林糖没回头，指尖蹭过画纸边缘卷翘的毛边：“这次是晴天的蓝。”她把笔锋压得更平，湖蓝里揉了点极淡的橙，像傍晚被落日浸软的天，“昨天路过老巷的时候，看见卖糖画的爷爷把蝉粘在了糖丝里，翅膀是透明的琥珀色。”
陈砚咬着冰棍凑过来，看见画纸上已经铺好了底色：老巷的青石板缝里钻出碎碎的狗尾草，糖画摊的竹架支在墙根，玻璃罩子反射着晃眼的日光——而那只糖蝉正趴在罩子顶上，翅膀上的纹路被林糖用细笔勾出了金粉似的光泽。
“你这哪是画糖蝉，是把夏天的甜都裹进去了。”陈砚把冰棍棍儿戳在笔洗里，“上周你画的春樱笔盒，课代表还偷偷描了个同款贴在笔记本上呢。”
林糖的笔顿了顿，青石板的阴影里多了道浅灰的线：“那笔盒里的四季圆，本来就是画给能看见甜的人看的。”她忽然想起昨天的糖画爷爷，递过来的糖蝉还带着热乎的糖香，“爷爷说，蝉在糖里能待一整个夏天，比树上的活得久。”
风忽然裹着蝉鸣撞进窗户，吊扇的影子在画纸上晃了晃。林糖抬手把额前的碎发别到耳后，笔锋蘸了点朱砂，在糖蝉的翅膀尖点了个小小的光斑——像日光刚好落在那片琥珀色的翅膀上，连空气里都漫开了甜丝丝的热气。
“其实甜不是糖，是愿意把瞬间熬成糖的人。”她听见自己的声音混在蝉鸣里，轻得像片糖丝，“就像这只蝉，哪怕青石板会长青苔，糖会化在风里，只要有人把它画下来，这个夏天就不会走。”
陈砚没再说话，只看着林糖的笔在画纸上继续游走：糖画摊的竹架上多了串半化的糖葫芦，青石板的缝隙里长出了朵嫩黄的雏菊，连吊扇的影子都被描成了软软的弧线。而那只糖蝉依旧趴在玻璃罩顶上，翅膀透明得像要融进身后的蓝天里。
窗外的蝉还在叫，画室的笔洗里泡着根冰棍棍儿，画纸上的夏天正甜得发烫。
画纸角落的时针悄悄爬到了三点，林糖放下笔时，指腹沾了点没干的金粉，在白衬衫袖口蹭出颗细碎的光斑。陈砚忽然递过来半块绿豆糕，油纸还带着点潮润的凉：“刚从楼下小卖部顺的，老板说这是今天最后一块。”
林糖咬了口，绿豆沙的甜混着薄荷的凉滑进喉咙，她忽然看见画纸上的糖蝉翅膀，好像真的沾了点绿豆糕的淡绿。“你看——”她用指尖点了点糖蝉的足尖，“它好像在咬糖丝。”
陈砚顺着她的指尖看过去，那只糖蝉的足尖确实勾着缕细得几乎看不见的糖丝，正连在竹架上半化的糖葫芦上。“你什么时候加的？”他有点惊讶，“刚才明明还没有。”
“大概是绿豆糕的甜飘进画里了吧。”林糖笑起来，眼角弯出浅淡的梨涡，“就像上次画春樱笔盒时，窗外飘进来的花瓣，沾在了笔盒的搭扣上。”
正说着，画室的门被轻轻推开，班长抱着摞画纸探进头：“林糖，你的参赛作品交了吗？美术展的截止日期是明天哦。”
林糖指尖顿了顿，目光落回眼前的画纸上——糖蝉、青石板、半化的糖葫芦，还有吊扇软软的影子，像把整个夏天都揉成了幅没干透的画。“交这个可以吗？”她把画纸往班长面前推了推。
班长的眼睛亮了亮：“这哪是参赛作品啊，这是把夏天装在画里了！”她指尖轻轻碰了碰糖蝉的翅膀，“我好像能闻到糖香。”
窗外的蝉鸣忽然响得更烈，阳光透过玻璃罩，在画纸上投下圈晃眼的光斑，刚好落在糖蝉的翅膀中央。林糖忽然想起糖画爷爷说的话：“蝉要在地下待好几年，才敢钻出来叫一个夏天。”
“那它肯定把所有的甜都攒起来了。”陈砚把剩下的半块绿豆糕塞进嘴里，含混不清地说，“就像你把每个瞬间都熬成了糖。”
林糖没说话，只是拿起笔，在画纸的空白处添了行小字——“夏蝉的甜，是藏在糖丝里的，一整个四季的等待。”
笔锋落下时，她看见画纸上的糖蝉，好像真的动了动翅膀。
画室的吊扇还在转，绿豆糕的甜混着松节油的香，画纸上的夏天，正甜得没有尽头。