画室的窗玻璃蒙着层薄雾，是今早落雪时裹进来的凉，却被桌上咕嘟冒泡的热可可蒸成了软乎乎的白。我戳了戳刚从烤箱里取出来的姜饼——是读者上周寄来的圣诞包裹里的，饼边还脆着，掰开时掉了些深棕的姜粉碎，刚好落在摊开的画纸上，像水提前撒了把迷你糖霜。
今天要赶圣诞主题的插画草稿，编辑说要“甜得能沾到雪”，我盯着画架上空白的画纸发呆，指尖蹭过姜饼碎时忽然动了念头：不如把这味道揉进画笔里？
翻出半管挤得快空的白色丙烯，我把姜饼碎碾成细粉混进去，又挖了勺热可可的奶泡调稠——奶泡裹着姜饼香钻进颜料里，搅的时候连画笔毛都沾了甜意。调好的颜料是暖融融的“姜饼糖霜黄”，挤在调色盘里像刚烤好的曲奇酱，我捏着笔在画纸上点了点，颜料晕开的边缘带着细碎的饼屑颗粒，像雪地里沾了糖的脚印。
画圣诞树的枝桠时，笔刷没拿稳，蹭到了旁边热可可的杯壁——奶泡裹着棕褐色的可可渍粘在笔毛上，再落回画纸时，刚好在松枝的缝隙里晕出几个软圆的光斑。我本来想擦，指尖碰上去时却愣住了：那光斑软乎乎的，像圣诞球在雪地里浸了热可可的汽泡，比我原本画的规整圆斑要生动得多。索性由着笔刷带点可可渍，连松针的边缘都沾了浅棕的晕染，画着画着，连窗外的雪都像裹了层热可可的暖香。
画架旁的手机震了震，是编辑发来的消息，附了张读者寄来的姜饼人挂件——小小的姜饼人顶着糖霜做的圣诞帽，背后还别了张便签：“希望太太的画笔，今天也是甜的”。我把挂件挂在画笔架上，姜饼香裹着颜料的松节油味飘过来，连刚拧开的新笔都像沾了糖。
中途去厨房热牛奶，回来时看见画纸上落了片雪花——是窗缝里钻进来的，沾在“姜饼糖霜笔”画的松枝上，没等我擦，就被热可可的蒸汽融成了 tiny 的水痕，刚好在松针尖上晕出颗透明的糖粒。我盯着那水痕笑起来，干脆在草稿的雪地里加了几笔融雪的湿痕，每道痕里都藏了点姜饼碎的棕，像雪地里埋了半块没吃完的曲奇。
等把圣诞树的最后一片松针填完色，窗外的雪已经积了薄薄一层，像给屋顶盖了张糖霜纸。我在画纸的右下角写小字注脚，笔刚落下去，门就被推开了——是合租的朋友抱着热红酒罐站在门口，围巾上沾着雪，罐口的肉桂香裹着酒香钻进来：“画完没？楼下的圣诞树亮灯了，热红酒煮了姜饼味的。”
我把画笔往颜料盒里一丢，指尖还沾着姜饼糖霜的黄，转头看见画纸上的圣诞树：松枝裹着可可汽泡的光斑，雪地里埋着姜饼碎的甜，连注脚的墨字都像沾了热可可的暖。忽然觉得编辑说的“甜得能沾到雪”，大抵就是此刻的样子——不是糖罐里的甜，是画笔蹭过奶泡、雪落进颜料、朋友抱着热红酒撞开门时，裹在空气里的、软乎乎的甜。
收拾画具时，姜饼人挂件晃了晃，糖霜帽蹭到画笔架，掉了点糖屑在我的手背上。我舔了舔，是姜饼的香混着颜料的凉，像今天这支“姜饼糖霜笔”——笔毛裹着生活的甜，连草稿里的雪，都成了沾了糖的汽泡。