烫金封面的“画家专访”拍在胡桃木桌上，纸张边缘的毛刺蹭过掌心，刺得人有点痒。这触感，像极了赵琳此刻紧绷的情绪。她的指尖悬在页面上方，没敢碰，米白色套装的袖口蹭到桌角，带起一丝松节油的冷香——这是我昨天特意在画框上喷的，就为了让“专业感”更逼真。
窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，模糊了街景，也让画廊里的灯光显得格外柔和。我指着专访里加粗的句子，声音压得比平时低半度，故意营造“内部消息”的私密感。
“你看这段，‘我的作品将在明年三月开启全球巡回展’。”我顿了顿，让她有时间消化，“目前未公开的早期作品，估值至少翻三倍——这是画家私下跟我们拍卖行透露的，还没对外公布。”
赵琳的呼吸明显急促了，她凑近看，睫毛在灯光下投出细碎的影子，鼻尖几乎碰到纸页。她的手指无意识地摩挲着桌沿的木纹，指腹蹭过木头的纹路，带着点不确定。
“全球巡回展？”她的声音里有期待，还有点疑惑，“可我从没听过这个画家……”
我立刻拿出另一份打印好的“艺术评论家点评”，纸页上伪造的欧洲艺术杂志logo在灯光下泛着微光。“其实吧，这类小众画家就像埋在沙里的金子。”我把纸推到她面前，动作放缓，“懂行的藏家都在悄悄收，你没听过很正常。等巡回展一办，他的名字会出现在所有艺术版面上——到时候再想买，价格就不是现在这样了。”
就在这时，手机突然震动起来，屏幕亮得刺眼。备注“李太太”的消息弹出来：“许顾问，那三幅画我考虑好了，明天能付全款，帮我留着！”我故意让赵琳瞥见屏幕，然后快速按灭，嘴角带着恰到好处的歉意。
“抱歉，另一位客户也在问这几幅画。”
赵琳的脸色瞬间变了，她攥紧手提包的带子，金属搭扣硌得指节发白，连带着指腹的皮肤都泛起红痕。“她……也想要这三幅？”
“是。”我把手机揣回口袋，手腕内侧的旧伤疤不经意露了出来，“李太太是做奢侈品生意的，眼光很毒。”我特意提到“毕加索”，用更高阶的收藏行为衬托这三幅画的“潜力”，这是骗刘艳时总结的技巧，用已知高端价值锚定未知谎言，“上周刚从欧洲拍了幅毕加索的小品，她昨天来看过画，今天就决定要了——我跟她说再等三天，就是因为你先约的。”
赵琳的手指在“专访”上轻轻划着，指甲盖蹭过纸页，发出细微的沙沙声。她的眼神飘向窗外，雨下得更大了，打在玻璃上噼里啪啦响，盖过了画廊里画笔蹭纸的微弱声音。
“300万不是小数，我需要再考虑一下……”她的声音低了下去，带着点犹豫，手指无意识地抠着纸页的边角，把纸角捏得发皱。
“艺术收藏从没有‘等得起’的机会。”我打断她，语气没加重，却带着不容置疑的笃定。我故意说出“张总”，让她知道我“了解”她的家庭，精准戳中痛点，“你丈夫明天就要去参加收藏峰会，对吧？我昨天在群里看到张总的助理发了行程。”
我看着她的眼睛，放慢语速：“你现在锁定画作，下周就能拿着巡回展的消息告诉他‘你的眼光比他更准’，这难道不是你一直想要的？”
这句话像针一样扎中了她。赵琳猛地抬头，眼眶有点红，睫毛上沾着细碎的湿意，声音里带着压抑的委屈。“他总说我不懂收藏，说我买的都是‘花钱买面子’！”她的手指攥成拳头，指节泛白，力道大得像是要捏碎什么，“这次要是……要是画真的升值了，他就再也不能这么说我了！”
她顿了顿，语气又弱下去，带着点沮丧：“可300万……我手头的钱还没凑够，要再等两天才能取出来。”
我心里松了口气，知道她已经上钩了。但脸上没露出来，反而皱了皱眉，像是在“替她着想”。“这样吧，我跟拍卖行申请一下。”我假装思考了几秒，然后给出“让步”，“你可以分两次付款，先付300万定金锁定画作，剩下的200万一周内结清——这是我能争取到的最大让步，换做别人，根本没这个机会。”
“分两次？”她眼睛亮了一下，像被点亮的烛火，又很快暗下去，带着点顾虑，“定金300万……我明天能凑够，可剩下的200万，我怕一周内……”
“你别急。”我拿出手机，点开提前pS好的“升值转账记录”，屏幕的冷光映在她脸上，照亮了她眼里的渴望。“你看这个客户，去年买了幅同系列的画。”我指着屏幕上的数字，指尖划过屏幕，“当时付了200万，三个月后以580万卖了——这就是提前布局的好处。你现在付300万，等巡回展开始，别说200万，就算再翻一倍，你也赚了。”
赵琳盯着屏幕上的转账数字，呼吸越来越急，胸口微微起伏。她的手指无意识地敲击着桌面，发出哒哒的轻响，和窗外的雨声混在一起。“真的……有人靠这个赚了这么多？”她的语气里还有最后一丝怀疑，像当年我攥着母亲凑的300块，问中介“这工作真能赚钱吗”时的样子，带着点卑微的期待。
我的心突然像被什么东西揪了一下，手腕的伤疤隐隐作痛。这种用谎言堆砌的希望，连我自己都觉得烫手。窗外的雨下大了，打在玻璃上的声响越来越密，盖过了画廊里的其他声音。我别开眼，看向墙上挂着的《孤舟》，画里的小船在淡蓝的底色里飘着，像赵琳此刻悬着的心，也像我无处安放的愧疚。
“说实话，做这行这么久，我从不会逼客户买画。”我声音放软，带着点“真诚”，“但这次，我是真觉得这几幅画适合你——既符合你的审美，又能帮你证明自己，这种机会不多。”
就在这时，手机又震了。这次的震动格外急促，像是在催命。我掏出来一看，是个陌生号码，发来一行字：“空壳公司账户尾号6789，别忘了分我三成——阿坤。”
我的指尖瞬间凉了，攥紧手机，屏幕的棱角硌得掌心发疼，几乎要嵌进肉里。这个账户是阿坤去年帮我注册的，当时他说“以备不时之需”，我怎么也没想到，他现在会用这个来威胁我。他不仅知道我在骗赵琳，还盯着这笔钱，手里攥着我的把柄——那枚假印章，还有这个见不得光的账户。
“许顾问？”赵琳的声音把我拉回神，她看着我发白的脸色，眼神里满是疑惑，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没事。”我立刻挤出微笑，把手机揣回口袋，指尖蹭到里面折叠的母亲透析缴费单，纸张的褶皱硌着皮肤。我拿起桌上的水杯，喝了口冷水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，强迫自己冷静下来。“可能是昨晚整理资料太晚，有点低血糖。”
我放下水杯，水杯底和桌面碰撞，发出清脆的声响。“你要是觉得没问题，我们现在就可以签定金合同。”我从公文包里拿出合同，推到她面前，“我给你开收据，收据上会注明‘画作升值承诺’，你拿着也放心。”
她犹豫了一下，目光落在“定金不退”的条款上，手指在条款上轻轻点了点。然后她抬起头，眼神里有最后一丝恳求，像抓住了最后一根救命稻草。
“许顾问，你一定要保证。”她的声音有点抖，带着点脆弱，“这画不是假的，真的能升值……我把所有私房钱都投进去了，我输不起。”
我的喉咙发紧，像被什么东西堵住了，说不出话。窗外的雨还在下，玻璃上的水珠顺着纹路往下流，像一道道泪痕。我盯着她攥着笔的手，那双手保养得极好，指甲上涂着淡粉色的甲油，却在微微发抖——这是一双从没吃过苦的手，却因为“想被认可”的执念，要接住我编织的谎言。
这种愧疚像潮水一样涌上来，几乎要将我淹没。可口袋里母亲的缴费单，像一块沉重的石头，压得我喘不过气。我不能退，也退不起。
“你信我一次。”我声音很轻，轻到几乎被雨声盖过，“不会让你失望的。”这句话我说过太多次，对林薇，对张婷，对刘艳，每次说的时候，都觉得像在给自己催眠。可每一次，谎言背后都是母亲的希望，我没有退路。
赵琳终于下笔了，签名的字迹比上次更用力，笔尖几乎要把纸戳破，纸页被戳得微微发皱。我接过合同，叠好放进公文包时，故意让她看到里面的“授权证明”——那枚阿坤刻的虚假印章，在灯光下泛着廉价的金色，像一个讽刺。
“我明天上午十点把定金转到你给的账户里。”她站起身，理了理裙摆，把刚才绞出的褶皱抚平。她的眼神里有了点底气，像是终于抓住了什么，“等我凑够剩下的钱，就来拿画。”
“好。”我送她到门口，看着她撑着伞走进雨里。米白色的身影很快被雨雾吞没，雨伞的轮廓越来越模糊，直到消失在街角。“我等你的消息。”
门关上的瞬间，我脸上的微笑立刻消失了，像被风吹灭的灯。我拿出手机，点开阿坤的消息，指尖因为用力而发白，关节泛着冷光。
“你想干什么？”我快速打字，指尖因为愤怒和紧张而发抖。
他几乎秒回，带着挑衅：“不干什么，就想分点钱。”后面跟了个冷笑的表情，“毕竟那枚印章是我刻的，账户是我注册的，没有我，你这单成不了。”
我的心沉到了谷底。阿坤不仅要分赃，还在暗示他掌握着我的“证据”。一旦他把印章和账户的事捅出去，我就全完了——诈骗的罪名，母亲的病，所有的一切都会崩塌。窗外的雨还在下，画廊里的射灯亮着，三幅高仿画挂在墙上，像三个等着爆炸的炸弹，随时会把我炸得粉身碎骨。
我走到《孤舟》前，用手指蹭了蹭画布上的船帆，颜料的质感很假，黏腻的触感让人不适，像我此刻的人生，满是虚假和不堪。手机又震了，是母亲发来的消息：“阿烬，医生说下周三要做透析，费用得提前交。”
我盯着屏幕，眼眶有点热，视线模糊了。手指悬在回复键上，最终只打了两个字：“知道了。”然后点开阿坤的对话框，删掉打好的“别得寸进尺”，重新输入：“三成太多，最多一成。”
发送后，我把手机扔在桌上，手机和桌面碰撞，发出沉闷的声响。我看着墙上的倒计时日历——距离巡回展的“虚假日期”还有三个月，距离赵琳付清全款还有一周，距离母亲的透析还有十天。时间像鞭子，抽着我继续往谎言里陷，越陷越深，无法回头。
我坐在椅子上，抬手揉了揉发胀的太阳穴。脑子里乱糟糟的，阿坤的威胁，赵琳的信任，母亲的期盼，像一团乱麻，缠得我喘不过气。画廊里静得可怕，只能听到自己的心跳声，还有窗外持续不断的雨声。松节油的冷香混合着雨水的湿气，弥漫在空气里，让人觉得压抑。
就在这时，微信突然弹出消息提示，是赵琳发来的。我心里一紧，点开一看，她的消息带着点犹豫：“许顾问，我闺蜜刚才给我发消息，说最近艺术品骗局特别多，让我小心……你那画，真的没问题吧？”
我的指尖瞬间僵住，屏幕的冷光映在我脸上，照亮了我眼底的慌乱。窗外的雨还在噼里啪啦地打玻璃，雨声似乎变得格外响亮，盖过了一切声音，只剩下我的心跳声，咚咚地响，像要跳出来。
闺蜜的提醒，会不会让她突然清醒？我该怎么回答，才能让她彻底放下警惕？要是她反悔了，母亲的透析费怎么办？阿坤的威胁又该怎么应对？无数个问题在脑子里盘旋，让我头疼欲裂，指尖悬在屏幕上，半天打不出一个字。