顾承屿那句带着疲惫和自嘲的反问，精准地推翻了沈知遥一直以来用尖刺和逃避筑起的防御。
空气里弥漫着浓重的酒气和一种近乎凝滞的沉默。
沈知遥看着他。看着这个在外人面前永远冷静自持、运筹帷幄的男人，此刻在她面前，卸下了所有冷硬伪装，流露出了脆弱的姿态。
她一直都知道。
知道自己的反复无常，自己的口是心非，自己那些伤人的话语和推开他的动作，一次次地落在他身上。
她也一直都知道，自己心里有他。从很久以前开始，或许从更早的时候，那个位置就一直是他，从未改变过。
只是她不敢承认，不敢靠近，害怕失去，害怕无法承受那份沉重而专注的感情，所以只能像只愚蠢的鸵鸟，一次次地把头埋进沙子里，以为看不见，就能当不存在。
酒精模糊了界限，也壮大了胆子。
她忽然伸出手，不是推开他，而是轻轻地、带着一丝颤抖的试探，覆上了他放在膝上的手背。
顾承屿的身体僵了一下，目光倏地抬起，难以置信地看向她。
沈知遥没有避开他的视线。醉意让她的眼神有些迷蒙，却异常认真。她微微吸了一口气，声音很轻，却清晰地敲打在寂静的空气里，每一个字都像是耗费了巨大的勇气：
“顾承屿。”
她叫他的名字，不再是连名带姓带着怒气，而是非常柔软的语调。
“谢谢你，”她顿了顿，指尖在他手背上无意识地蜷缩了一下，“谢谢你一直爱着我。”
这句话像是一道暖流，瞬间冲垮了顾承屿心头的冰层，让他瞳孔骤缩，呼吸都停滞了一瞬。
然而，还没等他消化这巨大的冲击，沈知遥接下来的话，又像是一盆冷水，夹杂着冰碴，缓缓浇下。
她低下头，不敢再看他的眼睛，声音里带着浓得化不开的无奈和认命般的悲哀：
“但是，对不起。”
“我现在，真的还给不了你想要的那个名分。”
她认命。认命自己无法轻易交付全部的信任，认命自己无法坦然接受那份过于灼热的感情，认命自己即使心里有他，也只能像个胆小鬼一样，反复地推开他，伤害他。
因为她害怕。害怕一旦彻底拥有，就会面临无法承受的失去。害怕自己不够好，配不上他那样毫无保留的爱。害怕那些看不见的未来和无法掌控的变数。
所以，她只能停在这里。进退维谷。
顾承屿看着她低垂的头顶，看着她微微颤抖的肩膀，听着她带着哭腔的、近乎残忍的坦白。
心底那刚刚升起的、巨大的狂喜和希望，被她后面那句话狠狠击碎，只剩下钝痛和深深的无力感。
原来，即使他步步紧逼，即使她心中有他，他们之间，依然横亘着一条他难以跨越的鸿沟。
他反手，用力握住了她冰凉的手指，握得很紧，仿佛一松开她就会消失。
他沉默了许久许久，久到沈知遥以为他会愤怒地甩开她的手，或者说出更伤人的话。
最终，他只是极轻极轻地叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫和认命般的妥协。
他抬起另一只手，轻轻揉了揉她的发顶，动作带着珍重和纵容。
“知道了。”
他的声音沙哑得厉害，却异常平静。
“我不逼你。”
“这个名分，”他看着她，目光深沉如海，里面翻涌着太多复杂的情绪，“我先存着。”
“等你什么时候想给了，再说。”