G4输球的阴霾像块湿冷的布，闷在孟菲斯的上空散不去。一天的休息时间攥在手里，既显得格外金贵，又短得让人喘不过气——转眼就到了研究对策的日子。
录像分析室里静得能听见投影仪的嗡鸣，气氛比G4赛后更衣室还要凝重。胡比·布朗教练没说半句指责的话，只是把太阳队G4的进攻片段反复播放，屏幕光映在每个人脸上，亮得有些刺眼。
“都看这里。”教练突然按下暂停，手指戳在屏幕上无球跑动的理查德森身上，“他们不是瞎跑，这么多无球掩护、交叉跑位，根本不是为了马上出机会——就是要扯乱我们的防守阵型。只要我们换防时慢半拍、犹豫一下，史蒂夫的球立马就传到位了。”
画面切到下一个回合，他又指着斯塔德迈尔：“还有阿玛雷，挡拆后不往里冲了，改成外弹。我们之前就怕他顺下扣篮，结果他G4投进俩中距离。现在问题来了——防出去，篮下空了；缩回来，他又能投。这等于给史蒂夫留了更大的操作空间，你们自己想，这球怎么防？”
话一落地，屋里更静了。所有人都明白，这才是灰熊防守的核心死结：怎么才能同时卡住纳什的传球、封死他的投篮，还能拦住斯塔德迈尔的终结？G3赢球，靠的是全队绷到极致的执行力，再加上点运气；可G4一输，才暴露了太阳的可怕——他们的进攻天赋，总能找到破解防守的办法。
“要不试试改策略？”助理教练憋了半天，开口提议，“偶尔用用区域联防？说不定能打乱他们的传球节奏。”
“区域联防风险太大。”布朗教练皱着眉摇头，手指敲着桌面，“太阳这群人投射太准，一联防就给他们空位机会。但……或许能在关键回合当奇招用，打他们个措手不及。”
战术讨论磨了快两个小时，最后教练组总算定了G5的大方向：基础还是无限换防，但对纳什要上更强的身体对抗——别让他舒舒服服拿球、传球，耗他体力；至于太阳的角色球员，只能赌他们的手感不会像G4那么热。进攻端更简单，别跟着太阳瞎快，沉下心来打内线，造杀伤、压节奏，一步步磨。
训练馆里的灯比平时亮得更久。全队训练结束后，林凯没走，抱着球站在三分线外，一遍遍地投篮，汗水顺着下巴滴在地板上，晕开一小片湿痕。纳什G4那场的表现，像根刺扎在他脑子里——那种不管场上多乱，都能稳稳掌控节奏的能力，正是他想做到的。他的【完美节奏】已经到了LV2，能感知、能影响，可纳什不一样，那人仿佛本身就是节奏的中心。
晚上回到公寓，手机突然响了，屏幕上跳着“泰勒·斯威夫特”的名字。自从上次餐厅被拍、传了绯闻后，他俩也就偶尔发几条信息，通电话还是头一回。
“嘿，我看了比赛。”泰勒的声音透过听筒传过来，很轻，却透着股熨帖的轻松，“你们打得够顽强了——对面那个可是mVp，输一场而已，别往心里去。”
“谢了，泰勒。”林凯坐在沙发上，紧绷的肩膀松了点，“我们今天刚研究完战术，准备拼G5。”
“其实音乐跟篮球挺像的，都讲节奏。”泰勒顿了顿，声音慢了点，“有时候你觉得节奏乱了，别硬跟着别人的鼓点跑——停下来，深呼吸，找自己的拍子。你那么聪明，肯定能想明白。”
挂了电话，林凯愣了半天。泰勒的话像颗小石子，在心里荡开圈儿——G4他可不就是这样？被太阳的快节奏带着跑，慌了神，把自己的节奏全丢了。【完美节奏】的能力，从来不是用来适应别人的，是用来把比赛拽回自己掌控的。
刚想通这点，手机又亮了，这次是林允儿的视频通话请求。屏幕一接通，就看见她顶着点没卸干净的妆，眼睛有点红，显然是刚结束工作，带着股疲惫，可一笑起来，还是亮堂堂的。
“oppA！”她开口就是韩语称呼，语气软乎乎的，“怎么看着没精神呀？是不是因为输了球不开心？”
林凯对着屏幕苦笑，点了点头。
“哎呀没关系的！”林允儿立马挥着小拳头，语气急乎乎的，“下次打回来不就行了！我看新闻说那个太阳队的13号很厉害？但我觉得oppA更厉害！G5一定能打爆他！”
她那点孩子气的认真，逗得林凯忍不住笑出声。俩人没聊篮球，就扯些日常——林允儿说拍广告时被道具师的假发套卡到头发，说工作人员给她带的草莓蛋糕特别甜，末了还反复叮嘱他别熬夜，记得好好吃饭。
挂了视频，屋里又静下来，可林凯心里的郁气散了大半。泰勒那句点透节奏的话，林允儿直白又热乎的鼓励，像两小团暖火，烘着他紧绷的神经。他才发现，这些场外的牵挂，不知不觉间已经成了他应对比赛压力时的避风港——累了、烦了，转头就能接住点温暖。
林凯打开电脑，重新调出纳什的比赛录像。这次他不看传球、不看得分，就盯着纳什在高压防守下的小动作——运球时手指的习惯、突破前的脚步、甚至是被包夹时眼神的方向。再小的破绽，只要能找到，说不定就是G5的突破口。
天王山之战，就快到了。不管是为了灰熊这支球队，还是为了他自己往前闯的路，这场球，他都必须拿出比之前好十倍的状态。凤凰城刮来的进攻风暴没停，那孟菲斯的磨砺，就只能比之前更坚韧。