纽约，麦迪逊广场花园。 这座被无数传奇故事浸润的篮球圣殿，在选秀之夜被注入了一种独特的、混合着渴望与焦虑的能量。空气中仿佛弥漫着静电，每一次大卫·斯特恩走上讲台，都像是一次小型的心脏除颤。西装革履的年轻人们坐在那片被称为“小绿屋”的特殊区域，身边是神情比他们更紧张的父母和经纪人。而在后台，各支球队的“战争房间”里，则是另一番景象——电话铃声、激烈的讨论声、键盘敲击声与咖啡的浓香交织，构成了一场决定年轻人命运的无形战场。
休斯顿火箭队的战争房间内，氛围相对沉稳，但这种沉稳之下，是高度紧绷的神经。总经理卡罗尔·道森坐镇中央，像一位即将做出重大战役决策的将军，面前摊开着厚厚的球员资料和不断更新的交易提案。主教练杰夫·范甘迪抱着胳膊站在他身侧，那标志性的深锁眉头仿佛焊在了脸上，镜片后的眼睛锐利地扫过大屏幕上滚动的信息和现场画面。林凯作为球队核心之一，被特邀列席，他坐在稍靠后的位置，尽量让自己保持安静，像一个敏锐的观察者，吸收着这一切。他能感觉到【节奏之心】在胸腔里以一种不同于比赛的、更偏重分析与感知的节奏搏动着，捕捉着房间里每一个细微的情绪波动——期待、权衡、偶尔闪过的兴奋，以及挥之不去的紧迫感。
“我们的目标没有改变，”道森的声音不高，但清晰地传入房间内每个人的耳中，“首轮，我们需要锋线上的天赋和即战力。如果有机会拿下我们名单上靠前的名字，我们必须果断。林，你的名单我们仔细评估过，很有价值。”他的目光若有若无地扫过白板角落，那里写着林凯重点推荐的几个名字，其中“鲁迪·盖伊”赫然在列。这个来自康涅狄格大学，拥有完美锋线身材和爆炸性天赋的年轻人，在几乎所有预测中都稳居乐透区，甚至前八。
选秀大会在斯特恩总裁的声音中正式开始。波特兰开拓者用状元签摘下来自冈萨加大学的得分机器亚当·莫里森，现场响起一阵预期的掌声。芝加哥公牛在第二顺位选择了德克萨斯大学的长人拉马库斯·阿尔德里奇（随后交易至波特兰），夏洛特山猫则在第三位带走了杜克大学的神射手里迪克。
顺位一个个宣读，现场的气氛随着每一次出乎意料的选择而起伏。乐透区的波澜开始显现，一些球队根据自身需求，做出了略显保守或者大胆的选择。当时钟的指针划过首轮中段，一个微妙的变化开始牵动火箭战争房间内所有人的神经。预测顺位一直稳定在前十的鲁迪·盖伊，名字依旧没有被叫到。
“第6顺位，波特兰开拓者队选择……” 布兰登·罗伊。一个出色的选择，但盖伊还在。
“第7顺位，波士顿凯尔特人队选择……”兰迪·弗耶。依然不是盖伊。
房间里的空气仿佛凝固了。道森的身体微微前倾，范甘迪环抱的手臂收紧了些。林凯甚至能听到自己略显急促的呼吸声。他下意识地瞥了一眼静音状态的手机，屏幕上，一条来自安妮·海瑟薇的短信刚刚亮起：“我在公寓看直播，紧张得快要咬指甲了！盖伊好像在下滑？你们会有机会吗？” 文字的末尾还跟了一个小小的祈祷表情。这来自遥远休斯顿的关切，像一丝微风吹入他紧绷的心弦。
“机会出现了。”道森的声音低沉而果断，他几乎是在盖伊跌出前六的瞬间，就向他的助手们发出了指令，“立刻联系手握第八顺位的球队，我们需要知道他们的价码。”
电视转播画面适时地给到了“小绿屋”里的鲁迪·盖伊，他脸上的笑容已经有些僵硬，眼神中流露出掩饰不住的困惑和失落。镜头也扫过了火箭球迷聚集的区域，他们似乎也察觉到了某种可能性，开始骚动起来，举着火箭队徽的牌子晃动得更加频繁。
手握第八顺位的是明尼苏达森林狼队。他们的管理层似乎对在这个顺位选中盖伊兴趣缺缺，更倾向于交易这个签位换取未来资产或即战力。电话线路迅速接通，火箭 war room 内，除了道森与对方总经理麦克海尔的通话声，只剩下纸张翻动和键盘敲击的背景音。
“是的，凯文，我们对你手上的八号签有兴趣……我们知道你们的诉求……我们可以谈谈……”道森的语气冷静而富有策略性，“我们愿意提供明年的首轮受保护选秀权，加上一部分现金补偿……不，球员方面，我们目前不考虑动轮换阵容的核心……”
与此同时，范甘迪凑近林凯，压低声音快速交流着：“如果他掉下来，我们必须拿下。他的身体天赋可以立刻在侧翼提供我们需要的运动能力，虽然防守习惯需要打磨，但潜力巨大。你觉得呢？”
林凯点了点头，目光依旧盯着屏幕上的盖伊：“我相信他能适应我们的体系，他的无球进攻和转换能力会是很好的补充。关键是心态，他需要意识到在这里赢球高于一切。”
谈判在紧张地进行。每一次短暂的沉默都让房间里的时间感被拉长。林凯看到道森的额角渗出了细密的汗珠，但他拿着话筒的手依旧稳定。
“第8顺位，明尼苏达森林狼队选择……” 斯特恩总裁的声音再次响起，但念出的名字却是一个暂缓——这意味着交易可能正在发生！现场响起一片嗡嗡的议论声。
突然，道森脸上紧绷的线条松弛了一下，他对着话筒最后说了一句：“成交。感谢合作，凯文。”随即他迅速撂下电话，对房间内所有翘首以盼的人，尤其是对联盟官员所在的方向，清晰而有力地宣布：“交易达成！休斯顿火箭，获得明尼苏达森林狼队的首轮第八顺位选秀权！”
“太好了！”范甘迪教练难得地用力一挥拳。房间内瞬间爆发出压抑着的欢呼和掌声，助理们相互击掌。林凯也长长地舒了一口气，感觉一直悬着的心终于落下一半。他拿起手机，快速给安妮回复：“交易成了，我们拿到了8号签！” 几乎在信息发送成功的瞬间，姚明的信息也跳了出来，只有一个词，却充满了力量：“干得漂亮！”
当大卫·斯特恩总裁再次走上台，调整了一下麦克风，用他那沉稳而富有磁性的声音宣布：“女士们先生们，一项交易刚刚发生。休斯顿火箭队获得了明尼苏达森林狼队的首轮第八顺位选秀权。因此，首轮第八顺位，休斯顿火箭队选择——鲁迪·盖伊，来自康涅狄格大学！”
麦迪逊广场花园瞬间被巨大的哗然、惊叹和热烈的掌声所淹没！这是一次果断的向上交易，卫冕冠军为了心仪的目标，不惜付出未来资产，精准出击！
镜头死死对准了盖伊。只见他脸上的阴霾一扫而空，取而代之的是一种如释重负的激动和重新被认可的兴奋。他用力地拥抱了身边的家人，然后戴上了那顶印有火箭队徽的红色帽子，大步走上舞台，与斯特恩总裁握手。这一刻，对于他和火箭队而言，都意味着一个全新的开始。在火箭球迷区，欢呼声震耳欲聋，他们看到了管理层为了卫冕所展现的决心和行动力。
“欢迎来到休斯顿，鲁迪！”道森在战争房间里，通过电话与刚刚下台的盖伊进行了简短的交流，语气中充满了期待。
首轮选秀在波澜中继续，火箭队用自己原本的首轮第30顺位（此顺位已交易至森林狼）退出了首轮后续的争夺。但他们这个夜晚的工作还远未结束。次轮选秀紧接着开始。
火箭队还拥有次轮总第60顺位，也就是通常意义上的“垫底”签位。这个位置，往往被用来选择一些有特点的国际球员，或者给一些在大学打出惊人数据但存在明显短板的球员一个机会。然而，林凯名单上的另一个名字——保罗·米尔萨普，这位在路易斯安那理工大学打出恐怖篮板数据，却因身高不足而被普遍看衰的大前锋，依然静静地待在候选名单上。
次轮选秀进行得很快。一个个名字被叫到，其中不乏一些国际新星和大学名将，但米尔萨普的名字始终没有出现。
战争房间内的气氛再次变得专注起来。道森看着屏幕上米尔萨普的名字，又看了看林凯和范甘迪。“保罗（米尔萨普）还在，你们怎么看？用60号签？”
范甘迪摸了摸下巴：“他的身高是硬伤，但力量和篮板嗅觉是实实在在的。在特定场合，或许能成为一个奇兵。”
林凯补充道：“他的比赛态度和拼搏精神毋庸置疑，训练会很努力。”
当第59顺位，金州勇士队选择了一位西班牙后卫时，机会来到了火箭面前。
“就是他了。”道森没有再犹豫，直接向联盟提交了选择。
当联盟副总裁亚当·萧华念出那个名字时：“次轮总第60顺位，休斯顿火箭队选择——保罗·米尔萨普，来自路易斯安那理工大学！”
战争房间里再次响起了满意的掌声。这更像是一次低风险的刮奖，但谁又能断言，这个被严重低估的矮壮内线，不会在未来的某个时刻带来惊喜呢？林凯看着屏幕上米尔萨普那憨厚却坚毅的面孔，心中隐隐觉得，这个选择或许会比许多人想象的更有价值。
选秀大会落下帷幕，休斯顿火箭队无疑成为了当晚最引人注目的球队之一。他们以果决的交易手段，用宝贵的首轮第八顺位摘下了天赋异禀却意外滑落的鲁迪·盖伊，又在次轮末段捡到了斗志顽强、篮板能力出众的保罗·米尔萨普。这两笔操作，在赛后立刻引发了媒体和球迷的广泛热议。褒奖者称赞管理层魄力十足，精准补强了锋线；质疑者则担忧盖伊的球场态度能否融入火箭严谨的体系，以及米尔萨普的身高能否在NbA内线生存。
但无论如何，卫冕冠军已经亮出了他们休赛期补强的第一剑，锋芒毕露。走出麦迪逊广场花园，纽约的夜风带着一丝凉意，但林凯心中却充满了对未来的期待。新的拼图已经就位，接下来的训练营和季前赛，将是检验这一切的开始。属于休斯顿火箭的新篇章，正伴随着选秀夜的尘埃落定，缓缓翻开充满挑战的一页。