第七庇护所“蚁巢”深埋于冰封的地壳之下，是一个由钢铁、混凝土和绝望编织而成的世界。这里的空气永远弥漫着一股刺鼻的混合气味——锈蚀金属的腥味、润滑剂氧化后的酸腐、人类汗液的馊臭，以及无处不在的、冰冷到足以刺痛肺腑的寒意。能量是这里的血液，是生命的货币，而热循环系统则是跳动的心脏，将稀有的热能输送到蚁巢冰冷的血管中。
阿灼蜷缩在狭窄的维修通道内，厚重的防护服摩擦着锈蚀的管壁，发出令人牙酸的刮擦声。他今年十六岁，但长期的营养不良和不见天日的生活让他看起来更小，瘦削的身体包裹在过于宽大的制服里，像一根随时可能被风吹熄的火柴。只有那双眼睛，在昏暗的工程灯光下，偶尔会闪过与年龄不符的专注和一丝被深深压抑的倔强。
他正进行着日常的维护——清理第三区东部热交换管道外壁的积垢。这些比他的年龄还要大上两轮的古老管道，如同衰竭的血管，内壁结满了矿垢和生物黏泥，外壁则被厚厚的绝热材料包裹，但这些材料早已老化、脆裂，不少地方露出了下面锈迹斑斑的金属本体。他的工具是一把声波震铲，功率被调到最低以节省能源，每一次震动都只能剥落一小片顽固的污垢，进展缓慢得令人绝望。
“d-7区压力又掉了半个百分点！”通道上方传来工头哈斯粗哑的吼声，伴随着对金属管道的猛踹声，“上面的老爷们又要拉警报了！你们这些蛆虫，能不能快点！”
阿灼缩了缩脖子，加快了手中震铲的频率。他能清晰地感受到脚下管道里传来的细微颤动——高温冷却液正在里面艰难地流动，将地热核电池产生的宝贵热量输送到生活区。但流动并不顺畅，某个地方的阻力异常增大，导致了这轻微的压力下降。这感觉很奇怪，并非听到或看到，而是一种…直觉，一种对热能流动和压力变化的天生感知，仿佛他能“触摸”到那无形的能量之流。
“蛆虫！说你呢！”哈斯的靴子出现在通道入口，挡住了本就微弱的光线，“东边管道清理完了就滚去西区！那边耦合阀好像又在漏了，真是没完没了的破烂！”
“是，哈斯先生。”阿灼低声应道，声音被面罩滤掉大部分，只剩下模糊的音节。他关掉震铲，小心地将其挂在腰带上，开始向外爬。双手裸露在冰冷的空气中片刻，指关节处几处新旧交叠的烫伤痕迹显得格外刺眼——这是学徒的勋章，与管道、炽热的接口或是飞溅的冷却液亲密接触的证明。
爬出通道，回到相对宽敞的维护走廊，阿灼忍不住打了个哆嗦。这里的温度比管道间更低，冰冷的金属墙壁上凝结着一层永不融化的白霜。几个同样穿着臃肿制服的工人麻木地走过，推着一辆吱呀作响的载物车，上面是替换下来的报废阀门。等级制度在这里如同空气般无处不在：技术员们穿着相对整洁、带有蓝色镶边的制服，行走时带着一丝若有若无的优越感；而像阿灼这样的维护学徒和低级工人，则统一穿着灰扑扑、沾满油污的制服，是这座钢铁蚁巢中最底层、最数量庞大的工蚁。
能量配给制决定了所有人的生活。腕式终端上不断跳动的数字，显示着他今日剩余的能量配给额度。完成基本维护任务只能获得最低限度的营养膏和居住单元供电时间。任何额外的能量消耗——比如想用热水稍微擦洗一下身体，或是给终端多充一会儿电以便看看下载的旧时代技术手册——都需要用额外的工时或危险任务去换取。
他的住所是c层蜂巢区的一个狭小单元，六平米的空间里只有一张硬板床、一个储物柜和一个集成了加热板的小桌。墙壁是裸露的混凝土，没有任何装饰。供暖时好时坏，大多数夜晚他需要裹紧所有能找到的织物才能入睡。唯一的“奢侈品”是藏在储物柜深处的一个小盒子，里面是几块捡来的旧时代电子零件，这是他偷偷收集的，梦想着有一天能自己组装点什么。这个梦想如同庇护所穹顶上那模拟的、永远灰暗的天空一样遥不可及。
前往西区的路上需要穿过一条贯穿多个区域的主干道。巨大的通风管道在头顶轰鸣，将混合着各种气味的空气强行搅动。墙壁上的显示屏滚动播放着“联合委员会”的宣传片片段——丰收的农业区（但阿灼从未见过新鲜水果）、整洁的居住区（显然不是他住的蜂巢区）、还有“心脏”区域那巨大地热核电池的壮观影像，配以激昂却失真的音乐，宣扬着团结、奉献和为集体生存而牺牲。但更多的屏幕只是漆黑一片，或者闪烁着“能源节约模式”的字样。
偶尔有技术官乘坐着小型电动载具驶过，行人纷纷避让。阿灼靠在墙边，看着他们消失在前方更明亮、更干净的通道。那些区域属于上层，是工程师、管理者以及他们的家属居住的地方，那里有更好的供暖、更充足的食物、甚至据说还有旧时代留下的娱乐设施。对他而言，那里是另一个世界。
“嘿！阿灼！”
一个声音叫住了他。是小杰，他在庇护所里唯一能称得上朋友的人。小杰和他同龄，但比他壮实一些，圆脸上总挂着乐天派的笑容，尽管那笑容也常常被疲惫掩盖。
“要去西区？”小杰凑过来，压低声音，“听说那边耦合阀漏得厉害，哈斯那混蛋肯定又没报备危险物质泄漏。”
阿灼点点头：“嗯。压力也不稳。”
“小心点，”小杰用胳膊肘碰了碰他，“我可不想晚上又给你带辐射烧伤膏。上次那玩意花了我半个能量配额。”
“知道了。”阿灼嘴角微微动了一下，算是回应了小杰的玩笑。两人并肩走了一小段，沉默地融入稀疏的人流。这种短暂的、无需言语的友谊，是蚁巢冰冷生活中一丝微不足道的暖意。
“听说农业区那边又减产了，”小杰叹了口气，“今天的营养膏味道更怪了，估计又是用什么新种类的藻类或者真菌合成的。”
“能活下来就行。”阿灼低声说，这是庇护所里最常听到的话，也是最基本的生存逻辑。
“是啊，活下来…”小杰喃喃道，脸上的笑容淡去了，“有时候真想知道上面到底是什么样子？我是说，真正的地表。不是宣传片里那些冰封的废墟，而是…以前的样子。有太阳，有绿色的东西，有不需要计算着每一口呼吸能量的天空。”
“别瞎想，”阿灼打断他，语气里带着一丝不易察觉的恐惧，“委员会说了，地表是死地。辐射、极寒、还有…怪物。我们能在这里活着，已经是恩赐了。”他重复着从小听到大的教条，仿佛这样就能驱散内心深处那份同样对未知的渴望和畏惧。
小杰耸耸肩，没再说什么。两人在下一个岔路口分开，小杰去执行他自己的管道疏通任务。
西区的状况比阿灼想象的更糟。还未靠近，一股浓烈的、带着甜腥气的异味就扑面而来——是初级冷却液泄漏的特有气味。耦合阀所在的维护井周围已经拉起了临时警戒带，几个工人正围着它，试图用密封胶和应急夹具堵住裂缝，但淡绿色的冷却液依旧嘶嘶地向外喷射，在冰冷的空气中迅速凝结成诡异的霜花。
“学徒！过来！”一个技术员看到阿灼，不耐烦地招手，“拿着这个探头，伸进去测一下泄漏点和辐射读数！小心点，这玩意浓度不低！”
技术员扔过来一个笨重的检测探头，连接着同样笨重的手持终端。阿灼接住，深吸一口气，戴上更厚重的防护面罩，小心翼翼地靠近泄漏点。辐射警报器立刻发出刺耳的尖叫，终端屏幕上，辐射读数的数字疯狂跳升。
他能感觉到那里的能量场一片混乱。炽热的冷却液带着巨大的热焓喷涌而出，却在瞬间被极寒环境夺走热量，凝结、冻结，这个过程本身就在剧烈地消耗着能量，加剧着系统的熵增。他的手指隔着厚厚的手套似乎都能感受到那种浪费，一种令人心悸的、本能的焦躁感涌上心头。这感觉比在东部管道时更清晰，更强烈。
他按照规程，将探头尽可能靠近泄漏源。读数瞬间爆表。
“不行！浓度太高了！必须关闭区域阀门，进行置换！”技术员对着通讯器大喊，“控制室！听到没有！西b-3耦合阀灾难性失效！我们需要立刻隔离第三、第四环路！”
但回应他的是一阵静电噪音，夹杂着控制室调度员焦急的声音：“…无法隔离！主阀门卡死！重复，主阀门无法关闭！系统压力正在持续下降！见鬼！”
恐慌开始蔓延。冷却液泄漏速度加快，维护井底部已经开始积聚一滩粘稠的、散发着幽幽绿光的液体，挥发的气体让空气变得更加刺鼻。更多的人被召来，试图用更粗暴的方式——比如临时焊接钢板——来堵住泄漏，但高温和辐射让这项工作变得极其危险。
阿灼退到稍远的地方，看着眼前的混乱。他的目光没有集中在那些忙碌的工人身上，而是死死盯着那嘶嘶作响的泄漏点。在他的感知里，那里仿佛是一个能量的黑洞，宝贵的、维持生命的热量正被疯狂地、不可逆转地浪费掉，消散在冰冷的虚无之中。那种浪费让他感到一阵生理性的不适，甚至…愤怒。
他不自觉地抬起手，隔着厚厚的防护手套，对着那喷涌的裂缝。一个荒谬的、本能的念头闪过——如果能…堵住它…不让热量逃逸…
就在这一刹那，他感到体内深处似乎有什么东西悸动了一下。一股微弱却异常清晰的暖流，从他脊椎末端升起，顺着神经快速蔓延至手臂。与此同时，一阵突如其来的眩晕击中了他，眼前景象微微扭曲，耳边响起细微却尖锐的嗡鸣。
他猛地甩了甩头，踉跄着后退一步，那奇异的感觉瞬间消失无踪，只剩下剧烈的心跳和一阵虚脱感。
“学徒！发什么呆！”哈斯的吼声再次炸响，“拿上吸附棉！能吸一点是一点！别像个傻子似的站着！”
阿灼压下心中的惊疑不定，强迫自己行动起来，加入那徒劳的、试图用吸附棉去吸收源源不断泄漏的冷却液的队伍中。他的手微微颤抖着，不是因为寒冷，而是因为那短暂却真实的怪异感觉。
就在这时，整个庇护所的灯光，猛地闪烁了一下。
然后，所有的照明灯具，从头顶最明亮的工程灯到墙壁最微弱的应急指示灯，都在一瞬间切换到了暗红色的节能模式。
刺耳的、覆盖所有区域的能源警报声响彻每一条通道。
一个冰冷、不带任何感情的电子合成音通过广播系统循环播放：
“能源警报。能源警报。‘心脏’负载异常。所有非必要能源消耗立即终止。全体居民请遵循应急指令。能源配给级别提升至极限。能源警报…”
红色的灯光笼罩了一切，将人们惊恐或麻木的脸庞映照得如同鬼魅。维护井里，冷却液依旧在嘶嘶地泄漏，那幽幽的绿光在红暗的背景下，显得更加诡异和不祥。
阿灼站在原地，手中还抓着一把吸饱了冷却液、变得沉重而危险的吸附棉。寒意前所未有地侵蚀着他，不仅仅来自环境，更来自心底。他再次感受到了脚下管道里那艰难流淌的热流，它正变得越来越微弱，越来越不稳定。
蚁巢的心脏，正在衰竭。而这一次的能源警报，感觉比以往任何一次都要……绝望。
他抬起头，望向通道尽头那无尽深邃的黑暗，仿佛能穿透层层钢铁与岩石，感受到那悬于所有人头顶的、冰冷的达摩克利斯之剑，正缓缓落下。