12 月的周末，雪后初晴的阳光透过沈家小卖部的玻璃窗，在地面洒下细碎的光斑。苏晴坐在沈浩房间的书桌前，面前摊着初二的物理练习册，手里却攥着支彩色铅笔 —— 昨天晓雅说 “晴姐画的菊花特别像”，让她突然想把心里藏了很久的画面画下来。
沈浩刚去小卖部帮李秀莲搬货，房间里只剩下煤炉 “咕嘟” 冒热气的声音。书桌上还放着沈浩的数学笔记本，翻开的一页写着 “浮力公式推导”，旁边有苏晴昨天帮他标注的红色批注；桌角摆着晓雅送的红绳，绕在笔杆上，像圈温暖的小太阳。苏晴深吸一口气，从书包里掏出张大白纸 —— 是她特意从文具店买的素描纸，比普通作业本厚，不容易破。
她先在纸的中间画了沈家小卖部的招牌，红底黄字，一笔一划描得格外认真，“小浩小卖部” 五个字的边缘还加了点波浪线，像上次沈浩给晓雅纸条上的装饰。招牌下面画了个木质柜台，柜台上摆着几盒磁带和笔记本，都是他们之前卖过的货；柜台前站着几个人，她先画了沈浩的爸爸，穿着蓝色的劳动服，手里拿着个搪瓷杯，嘴角带着笑 —— 上次沈叔叔帮她修自行车时，就是这个样子。
接着画李秀莲，围着碎花围裙，手里端着个碗，碗里好像冒着热气，应该是给大家盛的玉米粥；李秀莲旁边是沈浩的外婆，头发花白，手里攥着颗水果糖，正往旁边的晓雅手里递 —— 苏晴记得上周外婆看见晓雅，就从口袋里掏糖，说 “丫头学习辛苦，补补甜”。
然后是晓雅，扎着两个羊角辫，辫子上绑着红色的头绳，手里拿着本《唐诗宋词选》，歪着头笑，露出两颗小虎牙；晓雅旁边是沈浩，穿着洗得发白的蓝校服，手里拿着支钢笔，好像在给晓雅讲题，眼睛弯成了月牙 —— 这是苏晴最常看见的画面，每天放学他们都这样在小卖部前讨论题目。
最后，她在沈浩旁边画了自己，穿着件淡粉色的棉袄（是上次沈浩说好看的那件），手里拿着本物理错题本，站在最边上，却朝着大家的方向笑。画完人物，她又在背景里加了门口的老槐树，枝桠上还积着点雪，树下放着辆旧自行车 —— 正是沈浩每天骑的那辆，车筐里好像还放着三个豆浆袋。
画的右下角，她用黑色马克笔写了行小字：“三家住隔壁，永远是家人”，字的周围画了圈小小的太阳，像沈浩给她纸条上的那样，也像晓雅红绳上的暖意。放下笔时，苏晴的指尖有点发颤，她对着画看了又看，悄悄用橡皮擦去了自己衣服上不小心画重的一笔 —— 好像这样，就能让自己在画里的样子，更自然一点，更像 “家人” 一点。
“晴姐，你复习完了没？我妈煮了红薯粥，喊你一起吃。” 沈浩的声音从门口传来，苏晴赶紧把画叠起来，想藏进书包，却又顿住了 —— 她想让沈浩看见，想让他知道，在自己心里，他们早就像一家人了。
她趁着沈浩去洗手的功夫，搬来个小凳子，站在凳子上，把画贴在了沈浩房间的墙上 —— 正好在他的书桌对面，抬头就能看见。贴好后，她还特意用手把边角压了压，确保不会掉下来，然后赶紧坐回书桌前，假装认真看练习册，耳朵却竖得老高，听着沈浩的脚步声。
沈浩擦着手走进来，刚想说话，目光就落在了墙上的画上。他愣了一下，慢慢走过去，站在画前，眼睛一点一点扫过画里的每一个人。他先看到爸爸手里的搪瓷杯，想起上次修自行车时爸爸说 “晴晴这丫头懂事”；再看到妈妈手里的碗，想起每天早上妈妈都会多盛一碗粥给苏晴；然后是外婆手里的糖，想起外婆总说 “晓雅和晴晴都是好丫头”。
他的目光停在晓雅手里的《唐诗宋词选》上，嘴角忍不住勾了勾 —— 昨天晓雅还跟他说 “晴姐画的菊花比书上的还好看”；再看到自己手里的钢笔，想起每次苏晴都会帮他改错题；最后，他看到了画里的苏晴，穿着淡粉色的棉袄，朝着大家笑，像朵安静的小花。
“三家住隔壁，永远是家人”—— 沈浩轻声念出画右下角的字，指尖轻轻碰了碰画里的老槐树，眼眶突然有点发热。他想起去年冬天，苏晴帮他搬磁带时冻红的手；想起晓雅每天早上跟在他后面背书的样子；想起三家一起在小卖部吃年夜饭的场景 —— 妈妈给苏晴夹红烧肉，外婆给晓雅塞压岁钱，爸爸跟他说 “要好好照顾两个丫头”。
这些画面像电影一样在脑子里过，沈浩的鼻子有点酸，他转过身时，正好看见苏晴坐在书桌前，肩膀微微发抖，好像在紧张。“晴姐，” 他走过去，声音比平时轻了点，“这画是你画的？”
苏晴点点头，头埋得低低的，手指攥着练习册的边角：“我…… 我昨天听晓雅说我画得像，就想把咱们平时的样子画下来，要是你觉得不好看，我可以……”
“好看，特别好看。” 沈浩打断她，走到她身边，指着画里的豆浆袋，“你连车筐里的豆浆都画了，比我记得还清楚。” 他顿了顿，看着苏晴的头顶，轻声说，“晴姐，谢谢你。以前我总觉得，‘家人’就是住在一个屋檐下的人，现在才知道，住得近，心也近，才是真的家人。”
苏晴猛地抬起头，眼里闪着水光，正好对上沈浩的眼睛。他的眼睛里好像有暖光，像煤炉里的火苗，像画里的小太阳，把她心里的那点不安，都烘得暖暖的。“我…… 我就是觉得，咱们三个，还有叔叔阿姨、外婆，就像一家人一样。” 苏晴的声音有点发颤，却比平时更坦诚。
“本来就是一家人啊！” 晓雅的声音突然从门口传来，她手里拿着个热红薯，蹦蹦跳跳地走进来，“我刚在门口就听见你们说话，晴姐你画的画呢？我要看！” 她凑到墙前，一眼就看到了画里的自己，兴奋地指着羊角辫，“哇！晴姐你把我的红绳也画出来了！还有外婆给我的糖，太像了！”
晓雅拉着沈浩和苏晴，站在画前，一一指着画里的细节：“你看，沈浩哥手里的钢笔，还是上次漏墨的那支；晴姐你的物理错题本，我昨天还借来看过；小卖部的招牌，红底黄字，跟真的一模一样！” 她转头看着两人，眼里满是光，“以后咱们要是分开了，看到这幅画，就知道咱们永远是家人！”
沈浩笑着揉了揉晓雅的头发，又看向苏晴，眼神里满是温柔：“不会分开的，咱们还要一起考一中高中部，一起上大学，以后还要住在隔壁，永远做家人。” 苏晴点点头，心里像喝了红薯粥一样暖，她看着画里的 “家人”，看着身边的沈浩和晓雅，突然觉得，青春期里的那些小心思，那些不敢说出口的在意，都变成了 “家人” 这两个字里最温暖的部分。