1994 年的九月初，北方县城的秋风吹得胡同里的杨树叶沙沙响，落在沈家院子的青砖地上，叠起薄薄一层碎金。沈浩刚开学几天，正背着印着 “擎天柱” 的新双肩包推开朱红院门时，正看见母亲李秀莲蹲在石榴树下翻晒干货 —— 那棵石榴是去年搬来栽的，青硬的果子挂在枝头，衬着灰瓦白墙的院子，透着股经过风浪后的安稳。
“放学啦？快洗手，你爸从县城中心回来，正说开铺子的事呢。” 李秀莲直起身，拍了拍手上的灰尘，米白色衬衫领口别着枚珍珠发卡，是沈浩用去年股市分红的零花钱买的。她往胡同口瞥了眼，语气里带着点怀念：“刚才路过校门口，想起咱们以前在供销社摆摊的时候，那会儿就一个小摊子，卖个糖块橡皮，一天也能赚个十块八块，哪像现在王婶的炸串摊，一天能赚三十多。”
沈浩顺着她的目光望过去，胡同口能看见县实验小学的铁栅栏，煤炉的青烟裹着炸串香飘过来。
走进正房客厅，沈建国正坐在红木方桌旁，手里捏着张揉皱的门面照片，桌角摊着本泛黄的旧账本，封皮上写着 “1989-1993 沈家杂货铺”。他穿了件挺括的灰色中山装，腕上的上海牌手表是去年股市赚了钱后换的，表盘反光里映着桌上的算盘。看见沈浩进来，他把照片推过来：“南头百货大楼旁边的铺面，六十来平，月租要五百八，开超市的话，货架、冰柜加进货，没两万下不来，还得雇人，风险太大。”
“五百八？” 李秀莲端着切好的西瓜进来，手顿了顿，指尖无意识地划过桌角的旧账本，“这价能抵咱们以前三个连门面半个月的租金了。想当年咱们从供销社摊位搬出来，租那三个连门面，月租才三百二，后来挪去县城中心，月租涨到四百五，转让的时候还赚了四万 —— 那四万投进股市，现在翻了十倍，哪能随便把钱砸进高月租的铺子里？”
沈家最早在供销社租摊位，挤在人堆里卖针头线脑；后来攒了钱，租了三个连着的门面开杂货铺，货摆得满当当，街坊邻居都爱来；最后搬去县城中心，生意更火，转让时拿了 4 万，全投进股市才攒下现在四十万的身家。这份底子，哪用得着去冒大风险？
沈浩拿起一牙西瓜，故意咬得脆响：“爸，妈，咱们为啥非要去南头开啊？咱们家这两套院子不就在学校西边胡同里吗？昨天我上学看见胡同口有个空门面，也就三十来平，比咱们以前那三个连门面里的单个门面还小点，月租肯定便宜。” 他顿了顿，装作是观察到的样子，“咱们学校有一千多学生，每天放学都有人买干脆面、橡皮，要是开个小超市，东西比摊子全，还不用风吹日晒，同学肯定愿意来 —— 咱们以前开杂货铺，不就是靠‘全’和‘近’拉的客吗？”
李秀莲眼睛一下子亮了，伸手翻开标着 “进货渠道” 的账本内页：“对啊！咱们有经验！以前在三个连门面的时候，跟批发部的老王就熟，他给咱们的货，比给别人的低一成。比如小浣熊干脆面，批发三毛五一包，卖五毛，一包能赚一毛五；橡皮一毛五一块，卖两毛，稳赚不赔。再说，咱们家离得近，早上我去开店，晚上关了门走几步就到家，不用像以前在县城中心那样，每天骑二八大杠来回跑一个小时。”
沈建国的手指在算盘上轻轻拨了拨，算得比谁都细。1994 年县城职工平均工资才三百二一个月，校门口的门面不是核心商圈，三十平的话，月租撑死四百块。装修不用复杂，刷个白墙、铺层水泥地、找以前给三个连门面打货架的老木工，打三个简易货架，一千五足够；设备就一个木收银台、两个玻璃柜，四百块能搞定；首次进货不用多，零食、文具、作业本，一千二就能铺满货架；再加上办营业执照的两百块、运输费二十块，总共下来也就五千三 —— 比南头的大铺面省了近三万，风险小得很，还能用上以前的进货渠道，简直是稳赚。
“而且不用雇人！” 沈浩凑过去，指着账本上 “人工成本” 那栏里的 “每月三百”，“妈白天看店，爸你晚上过来理货，我放学了能帮忙收钱、摆货，省下雇人的钱，一个月又多赚百八十块 —— 咱们以前开三个连门面的时候，不也是一家人忙前忙后，没雇过人吗？”
沈建国放下算盘，拿起照片叠起来塞进兜里，看着沈浩的眼神里多了点欣慰：“行，明天我去看看那个门面，跟房东谈谈价。要是月租能压到三百八，咱们就定。咱们这四十万身家，是从供销社摊位一步步攒出来的，得稳着来，不能瞎折腾。”
李秀莲一下子来了精神，翻出针线筐里的布袋子，从里面掏出张泛黄的纸 —— 那是以前开三个连门面时的进货清单模板。她边写边念：“老王说最近‘唐僧肉’辣条好卖，批发一毛五一袋，咱们进一百袋；大大泡泡糖，一盒二十个，批发一块五，进五盒；小浣熊干脆面先少进点，两百包，卖得好再补；还有橡皮、铅笔、作业本，都是学生常用的，各进五十份……” 铅笔头在纸上划得沙沙响，眼里满是当年开杂货铺时的劲头。
晚饭时，一家人坐在院子里的石桌旁。李秀莲做了红烧排骨、凉拌黄瓜，沈建国打开一瓶两块五的 “二锅头”，抿了一口说：“以前在供销社摆摊，冬天冻得手都握不住秤杆，后来租三个连门面，夏天没风扇，汗流得把账本都浸湿了。现在好了，校门口的门面虽小，但不用遭那罪，还能看着小浩上学，多好。”
沈浩啃着排骨，看着院墙上的夕阳，心里敞亮。他知道，这五千多块的小投入，不是沈家生意的重启，而是在过往经验上的新一步 —— 从供销社摊位到三个连门面，从县城中心杂货铺到现在的校园小超市，每一步都稳扎稳打。他跟着爸妈规划：明天看门面，下周装修，月底进货开张，一步一步来，就像当年他们从供销社摊位慢慢做成门面店那样。
第二天周日，沈建国带着沈浩去了胡同口的门面。房东是个退休的老教师，住在隔壁院子，听说他们是以前在县城中心开杂货铺的沈家，爽快地把月租定在三百五，还同意 “押一付三”，首次只需要付一千四百块。老教师笑着说：“以前我常去你们县城中心的杂货铺买东西，你家的货实在，现在开在校门口，我孙子肯定常去。”
签完租约，沈建国站在空荡的门面前，回头望了望自家院子的石榴树，又想起当年三个连门面的热闹，感慨：“咱们做买卖这么多年，还是‘近’和‘实’最管用。” 沈浩拉着他的手，仰着头笑：“爸，以后这小超市，肯定比县城中心的杂货铺还受欢迎。”
回到家，李秀莲已经把进货清单列好了，工工整整写在旧模板纸上：小浣熊干脆面两百包（七十元）、唐僧肉辣条一百袋（十五元）、大大泡泡糖五盒（七点五元）、水果糖五斤（十五元）、橡皮五十块（七点五元）、铅笔一百支（五元）、作业本五十本（六元）、彩色贴纸一百张（十元）…… 总共一千一百八十七元五毛。
沈浩凑过去看，指着 “作业本” 那行说：“妈，多进点薄的，我们上课记笔记用薄的方便，就像以前咱们在三个连门面时，总给学生进薄款练习本那样。” 李秀莲笑着点头，拿起铅笔添了一笔：“听咱们小浩的，准没错 —— 你从小就在杂货铺帮衬，比谁都懂学生的需求。我们以后多听沈小老板的！“