洛阳龙门站出站口的喧嚣如同涨潮的海浪，裹挟着南腔北调的方言、行李箱滚轮碾过地面的轰鸣、以及接站者热切呼喊名字的声浪。清绾拖着一个小小的登机箱，像一尾灵巧而坚定的鱼，逆着人流穿梭。她穿着舒适的平底鞋，脚步却带着一种近乎轻盈的雀跃，目光穿透攒动的人头，精准地锁定了那个站在不远处、穿着深灰色连帽卫衣、身形清瘦挺拔的身影——冬别。
他显然也看到了她，原本略显沉静的眉眼瞬间舒展开，嘴角扬起一个清晰可见的弧度，抬起手臂用力挥了挥。
清绾的心跳漏了一拍，随即更猛烈地撞击着胸腔。她加快脚步，几乎是小跑着扑了过去。在人潮涌动的出站口，她不管不顾地一头扎进他带着冬日寒气和熟悉皂角清香的怀抱里。冬别稳稳地接住她，有力的手臂环住她的腰背，下巴轻轻抵在她柔软的发顶，发出一声满足的、带着笑意的喟叹：“到了。”
“嗯！”清绾在他怀里用力点头，声音闷闷的，带着长途奔波后的疲惫，更多的却是满溢而出的欢喜。她贪婪地呼吸着属于他的气息，仿佛要将这阔别半月的气息深深地刻进肺腑。周围嘈杂的人声仿佛被无形的屏障隔绝开来，世界只剩下这个拥抱的温度和力度。
冬别自然地接过她手中的登机箱，另一只手紧紧握住她有些冰凉的手。“累了吧？走，先回酒店休息。”他的掌心干燥而温暖，热度源源不断地传递过来。
“好！”清绾仰起脸，对他粲然一笑，任由他牵着自己，汇入车站外的人流车海。
出租车平稳地行驶在洛阳的街道上。冬别看着窗外掠过的、渐渐亮起的城市灯火，随口问道：“这次订的哪家？还是上次那家便捷酒店？离我学校倒是近……”
“不是哦。”清绾靠在他肩头，玩着他的手指，语气带着点小小的得意和不容置疑，“这次订了‘云端’，在新区那边，新开的。”
“‘云端’？”冬别微微侧头，有些疑惑地重复了一遍这个名字。他隐约记得这个酒店，似乎以“高空观景”为卖点，在本地论坛上被提过几次，评价里总带着“贵”、“格调高”之类的字眼。“那地方……离我学校有点远啊，而且……”他顿了顿，斟酌着词句，“听说不便宜吧？其实真不用订那么贵的，就住两晚，干净安全能睡觉就行。”
这话几乎成了他每次来接站时的固定台词。清绾早已免疫。她直起身，黑白分明的眼睛认真地看向他，带着点娇蛮的坚持：“不行。我就要订看起来舒服的、环境好的酒店。”她捏了捏他的手，语气软了些，却依旧坚定，“贵点就贵点嘛，有什么关系？我喜欢花钱的感觉，尤其是……”她凑近他耳边，压低了声音，温热的气息拂过他的耳廓，“……花在能让我们待得舒服点的地方。”
冬别被她这理直气壮的“歪理”和耳边的热气弄得耳根发烫，无奈地摇摇头，嘴角却抑制不住地向上弯起。他知道拗不过她，她在这方面的“执拗”简直超乎想象。他反手握住她的手，十指相扣，低声妥协：“行行行，你说了算。富婆大人。”
清绾满意地哼了一声，重新靠回他肩上，像只被顺了毛的猫。
车子驶入新区，道路变得开阔，两旁现代化的高楼大厦鳞次栉比。最终，在一栋造型流畅、灯火通明的玻璃幕墙大厦前停下。门童训练有素地上前拉开车门。步入大堂，清绾轻车熟路地走向前台。冬别则有些好奇地打量着四周。挑高的大堂空间感十足，水晶吊灯折射出璀璨却不刺眼的光芒，空气里弥漫着淡淡的、清冽的香氛气息。光洁如镜的大理石地面映出人影，穿着得体制服的工作人员步履轻盈，低声交谈。整个环境透着一股低调奢华的静谧感，与他平时熟悉的嘈杂校园或简朴宿舍形成了鲜明对比。
“您好，女士，请出示一下证件。”前台小姐笑容甜美。
清绾递上身份证，报出预订信息和手机号。冬别站在一旁，听着她流畅地办理入住手续，目光落在她线条柔和的侧脸上。她处理这些事务时，总带着一种游刃有余的从容，是他在校园里鲜少能见到的、属于社会人的成熟气质。他注意到前台小姐递过来的房卡套上，烫金的房号后面跟着一个小小的英文后缀：“panoramic Suite”。
全景套房？冬别心里微微一动，隐约猜到了什么。
电梯平稳而无声地上升。楼层数字飞快跳动。当“32”的指示灯亮起时，电梯门悄无声息地向两侧滑开。走廊铺着厚实的地毯，踩上去寂静无声。清绾用房卡刷开厚重的房门。
“滴”的一声轻响，门开了。
冬别跟在清绾身后走进去。房间内的灯光感应亮起，是温暖柔和的色调。首先映入眼帘的并非床铺或沙发，而是正对着房门的、一整面墙的巨大落地窗！
窗帘是智能电动的，正缓缓地向两侧无声滑开。
随着帘幕的退让，窗外浩瀚无垠的洛阳城夜景，如同被精心装裱的巨幅画卷，毫无保留地、磅礴地撞入视野！
冬别瞬间屏住了呼吸，脚步钉在了原地。
视野开阔得令人心颤。他们仿佛悬浮在城市的上空。脚下，是流淌的光河——纵横交错的街道被车灯点亮，勾勒出城市的脉络。远处，是璀璨的星海——无数楼宇的窗户透出温暖的、明亮的灯火，层层叠叠，一直蔓延到视线尽头模糊的地平线。古老的应天门、天堂明堂在远处被灯光勾勒出庄严恢弘的轮廓，与现代的霓虹交织在一起，诉说着这座城市千年的流转。更远处，隐隐能看到轮廓起伏的邙山剪影，沉默地守护着这片繁华。
巨大的落地玻璃纤尘不染，将这一切清晰地、毫无保留地呈现在眼前。室内的温暖灯光与窗外的万家灯火交相辉映，巨大的玻璃如同一道透明的墙，隔绝了尘世的喧嚣，只将这无与伦比的繁华盛景，温柔地捧到他们面前。
清绾放下行李箱，走到他身边，轻轻挽住他的胳膊，将头靠在他肩上，一同望向这片璀璨的星河。她的声音带着一丝小小的得意和满足：“看，我说了吧？贵点有贵点的道理。喜欢吗？”
冬别喉结滚动了一下，才找回自己的声音，带着一丝被震撼后的沙哑：“……太……太漂亮了。”他转过头，深深地看向清绾，眼底映着窗外流动的光河和她带着笑意的脸庞，“你……怎么知道我想要这样的？”
清绾狡黠地眨眨眼：“上次视频，你在学校天台给我拍夜景，不是说可惜楼不够高，视野不够开阔吗？我就记住了。”她轻描淡写地说着，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
冬别的心像是被最柔软的羽毛包裹着，又暖又涨。他记得那只是自己随口的一句抱怨，带着点少年人看风景时的遗憾。她却把这点滴的遗憾，变成了眼前触手可及、令人窒息的盛景。
他不再说话，只是将她搂得更紧，脸颊贴着她柔软的发顶，目光重新投向那片浩瀚的灯火。城市的脉搏仿佛就在脚下跳动，流光溢彩，无声地诉说着人间烟火。而他们，在这静谧的高处，拥有了一个只属于彼此的、俯瞰尘世的角落。
清绾拉着他走到落地窗前。窗前铺着厚厚的长绒地毯，放着一组宽大舒适的单人沙发和一个小巧的圆形茶几。她拉着他一起在柔软的地毯上坐下，背靠着沙发，将整个身体放松地倚在他怀里。
“累了吗？”冬别低头，下巴蹭了蹭她的发顶，声音温柔。
“嗯，有点。”清绾闭上眼睛，感受着他胸膛传来的平稳心跳和温暖体温，像漂泊的船终于回到了港湾。“但看到你，就不累了。”她轻声说。
两人就这样依偎着，谁也没有再说话。房间里安静得只剩下彼此清浅的呼吸声。窗外，洛阳的灯火无声流淌，变幻着色彩与明暗。车河如同发光的绸带，在城市的版图上蜿蜒伸展。远处地标建筑的轮廓灯勾勒出历史的厚重与现代的活力。
时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。所有的奔波、思念、等待的焦灼，都被眼前这片无垠的光海和身后温暖的怀抱所抚平。冬别的手指无意识地缠绕着清绾垂落肩头的一缕发丝，目光落在她闭目养神的宁静侧脸上。长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角微微弯着，带着全然的放松和依赖。窗外的灯火在她脸上投下明明灭灭的光影，让她看起来有种不真实的、惊心动魄的美。
他忽然觉得，清绾坚持订这样的酒店，订这样带全景落地窗的房间，不仅仅是为了“舒服”和“花钱的感觉”。这是一种仪式感。是她用她的方式，在为他们短暂而珍贵的相聚时光，打造一个完美的容器。一个隔绝外界纷扰，只盛放彼此思念与温存的、精致的时光标本。
在这个标本里，没有宿舍的拥挤嘈杂，没有学业的沉重压力，没有异地的距离煎熬。只有开阔的视野，无边的灯火，柔软的依偎，和两颗紧紧贴在一起的心。
“绾绾。”他低低唤她。
“嗯？”清绾没有睁眼，只是在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的位置。
“谢谢你。”冬别的声音很轻，却带着千钧的重量，“谢谢你订这么好的房间，谢谢你……给我看这么美的夜景。” 更重要的是，谢谢你为我创造的，这短暂却永恒的完美时光。
清绾终于睁开眼，仰起头看他。她的眼眸在窗外灯火的映照下，亮得如同落入了星辰。她伸出手，指尖轻轻描摹着他清晰的下颌线，笑容温柔而满足：“傻瓜。花钱能买到这样的风景，买到这样的安静，买到抱着你看一夜灯火的时光……”她顿了顿，指尖点在他的心口，“买到你此刻的心跳，我觉得，是这个世界上最划算的买卖。”
她重新靠回他怀里，满足地喟叹一声：“所以啊，别再说酒店贵了。千金难买我喜欢，更买不到……和你一起看的这片灯火。”
冬别收紧手臂，将她完全圈在自己温暖的怀抱里，脸颊紧紧贴着她的额角。窗外，洛阳的夜色依旧璀璨，流淌不息。而窗内，时光仿佛被按下了暂停键。在这个由清绾亲手挑选、精心布置的“时光标本”里，只有相拥的体温，交织的呼吸，和倒映在彼此眼中、永不熄灭的万家灯火。