白色的SUV如同沉稳的山兽，紧随着前方那辆略显跳脱的灰色轿车，平稳地汇入了S238省道。道路开始依着山势蜿蜒攀升，视野陡然开阔。车窗外的景象如同被一只无形的手迅速更换了画卷——开阔的平原农田消失不见，取而代之的是层峦叠嶂。金黄的银杏、燃烧般的红枫、苍翠的松柏，在午后澄澈透明的秋阳下肆意泼洒着浓烈到近乎燃烧的色彩，与裸露的灰褐色山岩交织碰撞，形成强烈的视觉冲击。山风变得清冽，裹挟着松针、落叶和泥土干燥的气息，从车窗特意留出的一道缝隙里钻入，带来属于山野的呼吸。
清绾的眼神更加专注了几分，双手稳稳地搭在厚实的真皮方向盘上，指腹感受着细微的路面反馈。前方的灰色轿车在进入第一个较大的弯道时，明显减速，车身带起一小片被车轮碾碎的落叶。
就在这时，冬别低沉的声音打破了车厢内维持已久的、默契的宁静。他的目光落在前方灰色轿车的后车窗上，那里只映出两个模糊的人影。
“少了两个。”他陈述道，声音里听不出情绪，只是单纯地指出了这个事实。
清绾也注意到了，她之前全神贯注于驾驶和路况，并未细数。此刻经冬别提醒，才发觉那辆灰色轿车里确实只有两个人影。她微微偏了下头，视线扫过后视镜，确认自己车后座也只有A和b两个人。那个留着利落短发的c不见了。
“诶？对哦！”后座的A像是才反应过来，一拍大腿，声音洪亮，带着点后知后觉的恍然，“冬哥你不说我都没注意！c那小子，还有老四（d），他俩没挤上来！说是我们这破车坐四个人太憋屈，他俩也租了个车，自己往那边开呢！估计这会儿正追着呢！刚群里还发消息说看到我们车屁股了！”他一边说着，一边掏出手机低头扒拉。
冬别没再追问，只是目光重新投向窗外急速掠过、色彩斑斓的山景。少了两个人，车内空间似乎更宽敞了些，也少了些喧闹。
“哦。”清绾应了一声，表示知道了。她的目光依旧紧锁着前方蜿蜒的山路和那辆作为路标的灰色轿车。盘山公路的弯道开始增多，坡度也变得更加陡峭，外侧就是陡峭的山崖，视野开阔却也带着一丝惊心。她操控着庞大的SUV，过弯时动作流畅精准，车身几乎没有多余的晃动，显示出极佳的车感和掌控力。
短暂的沉默后，清绾再次开口，声音不高，却清晰地传到后座：“中间扶手箱里有零食和饮料，你们随意取用。后面袋子里有水。” 她语气平淡，仿佛只是告知一件再寻常不过的事情，目光依旧专注地看着前方的路。
“哇！谢谢嫂子！”A立刻来了精神，刚才那点关于少人的话题瞬间抛到脑后。他探身向前，毫不客气地打开了宽大的中央扶手箱。里面果然整整齐齐码放着独立包装的坚果、牛肉干、小包装饼干，还有几盒不同口味的利乐包装果汁。他又回头看向后座车门储物袋，里面插着几瓶未开封的矿泉水。
“嫂子太贴心了！这服务水准！”A一边啧啧称赞，一边麻利地撕开一包牛肉干，又递给旁边的b一盒果汁。b推了推眼镜，也低声道了句谢，接过果汁插上吸管。
车厢内响起了细微的包装袋撕扯声和吸管吮吸的声响。食物的香气，混合着窗外涌入的草木清气，在暖融融的车厢里弥漫开来。A一边嚼着牛肉干，一边含糊地跟b闲聊着学校里的趣事，气氛轻松了许多。
冬别的目光从窗外收回，落在清绾搭在方向盘的手上。她的手指修长，骨节匀称，此刻正随着路面的起伏和弯道的变化，极其轻微地调整着方向，动作稳定而富有韵律感。他微微侧过脸，视线落在她专注的侧影上。阳光穿过前挡风玻璃，勾勒出她柔和的鼻梁线条和微微抿起的唇角，长睫低垂，在眼下投下淡淡的扇形阴影。山风吹拂着她的几缕发丝，在她颊边轻轻晃动。一种沉静而强大的气场，如同无形的力场，笼罩着驾驶座周围的空间。
就在这时，后座正嚼着牛肉干的A，眼神滴溜溜一转，瞥见前座这堪称“风景如画”的一幕——沉默专注的司机，和安静凝视着她的乘客。他嘴角咧开一个无声的、带着点恶作剧意味的笑容。他飞快地掏出自己的手机，动作极其隐蔽地将摄像头对准了前座，手指在屏幕上迅速而无声地连点了好几下。
轻微的、几不可闻的“咔嚓”声被车内空调声、咀嚼声和窗外的风声完美掩盖。
A满意地看着手机相册里新鲜出炉的照片：照片构图有点歪斜，是从后排座椅缝隙偷拍的角度。画面中心是清绾握着方向盘的侧影，专注而沉静，几缕发丝被风拂起；她旁边的冬别微微侧着头，目光落在她的方向，侧脸线条在光影下显得深邃而柔和。窗外飞速倒退的、色彩斑斓的秋山成了虚化的背景板，整个画面透出一种难以言喻的默契和……宁静的美感？
A手指飞快地操作着，点开了他们的宿舍群，选中那几张新鲜出炉的偷拍照，毫不犹豫地点击了发送。
几乎是瞬间，冬别放在腿上的手机屏幕亮了起来，伴随着一声极轻微的、被调至最低音量的消息提示音。
冬别垂眸，目光落在亮起的屏幕上。锁屏界面上，清晰地弹出两条新消息提示：
【“冬哥和他的神仙嫂子观光团”群聊】
[A]：[图片]
[A]：[图片]
[A]：前方高能！秋日限定版神仙眷侣！就问你们酸不酸！[狗头叼玫瑰.jpg]
冬别的眼神在屏幕上停留了两秒。他的表情没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动一下。然后，他极其自然地移开了视线，仿佛什么都没看见，目光重新投向窗外急速掠过的、燃烧般的红枫林。只是，搭在膝盖上的手指，几不可查地蜷缩了一下，又缓缓松开。
而驾驶座上的清绾，对身后发生的小动作和冬别手机上的信息风暴毫无所觉。她的世界依旧只有前方的山路、弯道、作为路标的灰色轿车尾灯，以及手中掌控着一切的厚重方向盘。车子正驶过一个近乎180度的急弯，外侧就是深不见底的山谷。她双手微调方向，车身划出一道流畅而稳定的弧线，稳稳地切入弯心，轮胎与路面摩擦发出轻微而悦耳的声响。
与此同时，冬别的手机开始了持续的、无声的震动。屏幕不断亮起，锁屏界面被一连串的新消息提示刷屏：
[c]：卧槽！！！A你大爷！这角度绝了！[喷血.jpg]
[d]：？？？什么情况？你们在车里岁月静好？我和c在后面吃尾气？？？[裂开]
[c]：@冬别 冬哥！求换车！求坐嫂子副驾！我自带零食和膝盖！[跪了]
[d]：+1！实名举报A和b霸占最佳观景位！我们也要看神仙开车！[柠檬][柠檬][柠檬]
[b]：[捂嘴笑.jpg] 别嚎了，好好开你们的车。嫂子开车稳如泰山，风景这边独好。[悠闲喝茶.jpg]
[A]：@c @d 晚了！这就叫先到先得！[嘚瑟] 嫂子还给我们准备了零食！羡慕嫉妒恨吧！[图片：手里举着牛肉干包装]
[c]：A我跟你拼了！！！[刀][刀][刀]
[d]：冬哥！说句话啊冬哥！管管他们！[疯狂摇晃.gif]
[c]：冬哥是不是在专心看嫂子没空理我们？[机智] 懂了懂了！[狗头保命]
消息如同密集的雨点，无声地在冬别的手机屏幕上炸开。车厢后座，A看着群里瞬间沸腾的控诉和表情包大战，憋笑憋得肩膀都在抖，还要努力维持着表面的平静。b推了推眼镜，镜片后的眼睛里也闪烁着笑意，安静地喝着果汁。
冬别依旧沉默地望着窗外。山势越来越高，道路在峭壁和密林间穿行，阳光被高大的山体和树木切割，在路面上投下明明暗暗的光斑。他的手机在腿上持续地、微弱地震动着，屏幕明明灭灭，映着他沉静的侧脸。他没有低头再看一眼，也没有任何要回复或者制止的意思。那震动的频率，仿佛成了车厢内除了引擎声之外，另一道隐秘的背景音。
清绾对这一切浑然不觉。车子驶过一段相对平直的山脊路，视野豁然开朗。远处，连绵起伏的山脉如同巨龙的脊背，在秋阳下呈现出深浅不一的、壮丽的暖色调。她微微放松了紧握方向盘的力道，目光扫了一眼仪表盘上的时间。
“快到了。”她轻声说了一句，不知是说给冬别听，还是说给自己听。声音平静，带着一丝即将抵达目的地的笃定。
前方带路的灰色轿车，尾灯闪烁了几下，开始明显减速。导航的女声也适时响起，盖过了冬别腿上那持续不断的微弱震动：“目的地落霞山青龙峡停车场，位于前方一点五公里。请准备下道。”
白色的SUV，如同忠诚的护卫舰，紧随着前导船，沉稳地滑入下一个更为幽深、色彩也愈发浓烈的弯道。手机屏幕最后闪了一下，是一条新的控诉：
[d]：@冬别 冬哥！我们马上到！给我们留个前排围观位啊！[尔康手]