暴雨过后的清晨，泥土蒸腾着湿热的气息，田埂上还浮着一层薄雾。
早稻抽穗在即，青绿的稻浪随风起伏，像是大地终于舒展了久压的眉头。
沟渠里水流清亮，顺着新开的主道缓缓流淌，映出天光云影。
沈清禾站在井台边，手中握着一袋刚发下去的米，指尖轻轻捻开谷壳，目光却一点点冷了下来。
“这不是新米。”她低声说，声音不大，却像一块石头投入静水。
陆时砚正蹲在石阶旁查看昨日雨水冲刷后的地基，闻言抬头，见她眉心微蹙，立刻起身走来。
他接过那粒米，在指腹间碾碎，一抹暗红渗出——是陈年旧米染色冒充的痕迹。
更糟的是，米中混杂着砂砾和秕谷，分明不是筛选疏忽，而是有意为之。
“李婶领回去后才发现的。”小豆子气喘吁吁地从村尾跑来，脸上沾着露水，“她说不敢声张，怕得罪人……可小泉看见她在屋后筛粮，就赶紧告诉了我。”
沈清禾没说话，只将米袋轻轻放在井沿上，目光扫过不远处那口隐蔽的仓井。
那是共耕会专设的“活种粮仓”，位于村北偏僻角落，由三名轮值农户每日值守分装，按户发放保种粮。
每户三斤，不多不少，为的是灾荒时节能及时补种续命。
如今，这救命的粮，竟被人动了手脚。
她转身望向陆时砚，眼神清明如水：“转运环节出了问题。”
陆时砚点头，已会其意。
他迅速回屋取来一张新绘的流程图，摊在案上。
墨线勾勒出粮道走向：粮从大仓经暗道运至井台仓，再由轮值农户拆袋分装、登记造册、签字画押。
看似严密，实则漏洞藏于交接之间——暗道无巡，分装无人监，封口火漆易仿。
“有人趁夜调包。”陆时砚低声道，“或是中途换袋，或是分装时偷梁换柱。”
沈清禾沉默片刻，忽然抬手，从袖中取出一只小巧玉瓶。
这是她空间灵泉所凝的精华，滴入水中可活死木、养枯土，而今她只蘸了一丝，在指尖轻抹，随即悄然涂于今日待发的米袋封口处。
灵泉水粉无色无味，遇潮则显银丝纹路，肉眼难察，却逃不过特定角度的日光。
“今晚开始，每一袋米都会‘记住’它经过谁的手。”她眸光微闪，语气平静，却带着不容置疑的力量。
当夜，月黑风高。
仓库外守着两名村民，皆是信得过的老农。
可就在子时三刻，一道黑影鬼祟靠近，趁着换岗间隙，迅速撬开侧窗，将一整袋“活种”米拖出，又塞进一袋掺沙的劣米，动作熟练得仿佛演练多次。
那人刚欲撤离，忽觉肩头一沉。
“你背上的纹，比米还亮。”
声音清冷，却如惊雷炸响耳畔。
他猛地回头，只见沈清禾立于月下，手中灯笼照出他衣袍后背一道若隐若现的银丝纹路——正是搬运那袋被抹过灵泉水粉的米时沾上的痕迹。
那人脸色瞬间惨白，双腿一软，扑通跪地，抖如筛糠。
审问不过半个时辰，真相便浮出水面。
幕后竟是县衙一名管仓小吏，勾结本地牙行，打着“低价收购余粮”的幌子，实则想垄断种子来源，待灾年抬价牟利。
而参与调包的三名轮值农户中，竟有一人是李婶亲侄——因欠赌债被胁迫，不得已沦为帮凶。
翌日清晨，全村齐聚井台。
沈清禾立于石阶之上，身后摆着十袋带纹米、账册残页、染色陈米样本，一一陈列。
她不疾不徐，逐条对照发放记录与实物差异，最后举起一袋封口泛着微光的米：“米不会说话，但它记得谁碰过。它记得哪一双手，在夜里偷走了百姓的希望。”
人群哗然。
李婶跪倒在地，老泪纵横：“是我教养无方，是我家出了败类啊！求您饶他一命……”
沈清禾快步上前，亲自将她扶起，声音温和却不容动摇：“错的是人，不是这家。”
她当众宣判：涉案帮工交官府治罪，小吏贪腐证据已由陆时砚密报州府；李婶之侄念其初犯、受胁迫，免于刑责，但须服劳役一月，退还全部赃米，并每日清晨在讲台前扫地诵读《共耕约》，以儆效尤。
话音落下，阳光正好穿过云隙，洒在井台斑驳的石面上。
那一瞬，许多人低头看着自己的脚印，仿佛第一次意识到，脚下这片土地，也开始有了规矩的重量。
而沈清禾站在光中，目光缓缓扫过人群，最终落在那口静静伫立的老井上。
她没有说接下来要做什么，可每个人心里都隐隐升起一种预感——有些事，不能再靠信任撑着了。
第七日黄昏，风穿村巷，吹得井台边新立的铜镜叮当作响。
沈清禾坐在讲堂后的矮案前，指尖缓缓抚过那叠从“匿名投书箱”中取出的纸条。
纸已泛黄，墨迹深浅不一，有的字歪斜颤抖，有的则笔锋凌厉如刀刻。
她一张张翻看，神情平静，唯有眼底沉着冷光。
陆时砚端来一碗温粥，见她久久不语，便也未开口，只静静候在一旁。
小豆子蹲在门槛外剥豆子，耳朵却竖得老高。
直到最后一张纸落入掌心，沈清禾的手指忽然一顿。
那纸上无署名，仅寥寥数语：“下游三村近日传言四起，皆言‘信碗堂’名为共耕，实为夺田；说你沈氏借水揽权，迟早收尽良田归己所有。已有农户暗议退会，拒缴渠粮。”
字不多，却如寒针刺骨。
她慢慢将纸折好，放入袖中，抬眸望向陆时砚。
两人目光相接，无需多言，彼此都读懂了对方眼中那一抹凛然——这不是贪腐，也不是私利，这是要动摇共耕会的根基。
“他们不敢碰明面制度，便从人心下手。”陆时砚低声说道，语气里没有愤怒，只有洞悉后的冷静，“毁信，比抢粮更狠。”
沈清禾站起身，走到窗前。
夕阳正斜照在井台上的量米斗和铜镜上，反射出一道刺目的金光，映在泥墙上晃动不止，像一把悬而未落的刀。
她闭了闭眼，脑海中闪过李婶跪地痛哭的模样，想起那些曾饿得啃树皮的老弱妇孺，也想起今晨还有孩子捧着半碗清米粥，笑着说“终于饱了”。
这一切，不能毁于谣言。
“阳光量米法”推行六日，成效惊人。
每日辰时初刻，全村按户列队，竹斗称量，铜镜反光下，每一粒米都无所遁形。
百姓亲眼见粮、亲手接粮，疑虑渐消，信任渐生。
而那块柳先生亲题的“信碗量心”木匾高悬讲台，已成为一种无声的誓言。
可有人不愿看见这“信”字落地生根。
“明日召集各村代表。”沈清禾转身，声音不高，却带着不容置疑的力量，“不是辩解，是亮账——把三年来的水账、粮账、工账，一笔笔晒在太阳底下。”
陆时砚微微颔首：“我也修书两封，一封致州府备案水利章程，另一封……寄给邻县几位素有声望的乡老。若有人想以流言乱局，我们便用公论破之。”
小豆子听得热血沸腾，猛地跳起来：“我还能去送信！谁敢乱说话，我就当众念他的揭发条！”
沈清禾看了他一眼，嘴角微扬，终是轻轻点头。
夜色渐浓，井台恢复寂静。
唯有那铜镜仍泛着幽光，仿佛白昼的记忆不肯散去。
投书箱静静地立在角落，木门微启，又有几张折叠的纸悄然滑入。
沈清禾没有再去翻看。她知道，风暴已在远处聚拢。
她只站在量米台前，伸手拂过冰冷的竹斗边缘，低语如誓：“我可以给你们公平，但绝不允许有人拿这份公平，去喂养恶意。”
风掠过荒山，稻穗轻摇，像是回应她的执念。
而在远方的暗影里，某些人正盯着这座小小的村落，握紧了手中的棋子。