葬礼过去已经一周，时间的流逝在木曲儿的世界里变得模糊而扭曲。有些时刻，它如同蜗牛爬行，每一秒都充斥着令人窒息的悲痛；有些时刻，它又如同飞驰的列车，转眼间已是日暮西山，而她浑然不觉自己是如何度过那些空白的时间。
这天清晨，木曲儿从不安的睡梦中醒来，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光带。她躺在床上，望着天花板上的细微裂纹，意识逐渐从梦境回归现实，随之而来的是熟悉的空虚感——那种一觉醒来暂时忘记痛苦，却在下一秒被记忆重击心口的滋味。
苏雨早已经去上班，餐桌上留着温热的早餐和一张便条：“记得吃饭，冰箱里有汤，热一下再喝。晚上我带好吃的回来。爱你。——雨”
木曲儿机械地吃完早餐，味同嚼蜡。她站在水槽前清洗餐具时，目光不由自主地投向客厅一角——那里放着姚浏的一些遗物，是姚母前几天送过来的。陈静医生说整理儿子房间太过痛苦，希望木曲儿能保管这些物品。
那是一个不大的纸箱，安静地待在角落，仿佛有无形的磁场环绕，让木曲儿既想靠近又害怕触碰。今天，她感到一种莫名的冲动，或许是时候面对这个无法回避的任务了。
她深吸一口气，走向纸箱，手指轻轻拂过纸箱表面，扬起细微的灰尘。阳光从窗户斜射进来，在空气中划出明亮的光路，无数微尘在光中舞蹈，如同有了生命的微小精灵。
姚浏的魂魄漂浮在房间的另一端，注视着这一切。这一周来，他逐渐适应了作为魂体的存在，意识越来越清晰，对周围环境的感知也越来越敏锐。他发现自己的力量在清晨和深夜较为强大，而在正午阳光最盛时则相对微弱。他也发现自己能够穿过固体，但却选择不这样做，因为每次穿越实体都会消耗能量，让他感到虚弱。
最重要的是，他发现自己与木曲儿之间的连接越来越强。当她情绪波动剧烈时，他能感受到能量的流动；当她陷入深沉睡眠时，他也会感到困倦；甚至当她回忆起他们共同的过往时，那些记忆碎片也会在他的意识中闪现。
木曲儿终于打开纸箱。首先映入眼帘的是一件折叠整齐的蓝色毛衣——那是她去年冬天为他织的，针脚歪歪扭扭，袖口一长一短，但姚浏却爱不释手，整个冬天几乎都穿着它。
“虽然不太好看，但是最暖和。”他曾经这样笑着说，把她搂在怀里，用毛衣包裹住她冰凉的手。
木曲儿将毛衣拿起，脸埋入织物中，深深呼吸。上面还残留着姚浏的气息，混合着淡淡的薄荷洗发水和那种独属于他的味道。眼泪无声滑落，浸湿了柔软的羊毛。
姚浏的魂魄靠近她，试图感受那件毛衣。令他惊讶的是，当他的魂体接触毛衣时，一种奇特的温暖感流遍他的意识，仿佛这件充满记忆的物品能够储存情感能量。他甚至能隐约感受到木曲儿织毛衣时的专注和爱意，以及自己生前穿着它时的温暖与幸福。
木曲儿小心地将毛衣放在一旁，继续翻看纸箱里的物品。里面有姚浏常用的绘图铅笔，笔杆上满是牙印，他总是习惯在思考时咬笔；有几本建筑杂志，书页间夹着便签标记；有他收集的奇怪石头和小雕塑；还有一本厚厚的素描本。
木曲儿拿起素描本，轻轻翻开。第一页就是她的肖像——那是姚浏第一次尝试画人物，线条生涩却捕捉到了她微笑时的神韵。页角标注着日期，是三年前的春天。
她一页页翻看，里面大多是建筑草图和学习笔记，但每隔几页就会出现她的身影：她低头看书的样子，她趴在桌上睡觉的侧脸，她皱眉思考时的表情...姚浏用铅笔捕捉了无数个她不曾注意的瞬间，每一个细节都充满了爱意。
翻到素描本的后半部分，木曲儿的呼吸骤然停止。那一页上画着戒指的设计草图，旁边密密麻麻地标注着尺寸、材料和细节要求。蓝宝石的切割方式，藤蔓状戒托的曲线，内圈刻字的位置...每一个细节都经过精心设计。
在草图旁边，姚浏用他工整的字迹写着：“给曲儿的永恒承诺。L.q & Y.L 5.20 Forever”
泪水再次模糊了木曲儿的视线。她从未见过这些草图，不知道姚浏为了这枚戒指花费了多少心思。他总是这样，默默准备着一切，给她最好的惊喜。
姚浏的魂魄漂浮在她身边，那些记忆如潮水般涌回他的意识。他记得自己如何偷偷学习珠宝设计知识，如何跑遍全城寻找合适的宝石，如何与工匠反复沟通修改设计...所有这一切，都是为了看到木曲儿戴上戒指时惊喜的表情。
而如今，那枚凝聚着他爱与承诺的戒指，正沉睡在蓝月湖的某处淤泥中，也许永远无法重见天日。
木曲儿合上素描本，抱在胸前，仿佛这样就能靠近姚浏的心意。她继续整理纸箱，将物品一件件取出，擦拭，摆放整齐。这个过程既痛苦又治愈，每一件物品都打开一扇记忆之门，让她同时感受着爱的温暖和失去的冰冷。
最后，箱底只剩下一个用软布包裹的相框。木曲儿知道那是什么——那是他们最喜欢的一张合照，去年夏天在蓝月湖畔拍的。照片上，姚浏从背后抱着她，两人都笑得无比灿烂，阳光在他们身上镀上一层金边，湖水碧蓝如洗，仿佛整个世界都充满了幸福与希望。
木曲儿小心翼翼解开软布，露出相框玻璃下那张熟悉的笑脸。她的手指轻轻抚过姚浏的面容，喉头哽咽。
“为什么...”她喃喃自语，“为什么留下我一个人...”
就在这时，姚浏的魂魄感到一股强烈的冲动。他想要安慰她，想要告诉她他就在这里，从未离开。他集中全部意念，试图影响相框，让它轻微移动，如同前几天影响植物那样。
但这一次，发生的事情超出了他的预期。
当他将意识聚焦在相框上时，一股前所未有的能量从他与木曲儿之间的连接纽带中涌出，通过他的魂体流向相框。那相框突然剧烈震动起来，然后猛地从木曲儿手中滑落，向地面坠去！
木曲儿惊呼一声，下意识地伸手去接，但已经来不及了。相框“啪”地一声落在地板上，玻璃面朝下。
令人惊讶的是，相框落地时发出的声音并不像玻璃破碎的脆响，而是较为沉闷的撞击声。木曲儿呆立片刻，才颤抖着弯腰捡起相框。当她将相框翻过来时，惊讶地发现玻璃居然完好无损，甚至连一道裂纹都没有。
这几乎不可能。相框是从近一米高的高度坠落在硬木地板上，玻璃竟然没有破碎？
木曲儿困惑地检查相框，确认玻璃确实完好无损。她轻轻取出照片，检查背面，也没有任何损坏。仿佛相框不是摔落，而是被轻轻放在地板上一样。
就在她困惑不解时，一阵突如其来的寒意席卷全身。那不是普通的寒冷，而是一种沁入骨髓的阴冷，仿佛突然置身冰窖。她的手臂上泛起鸡皮疙瘩，不由自主地打了个寒颤。
姚浏的魂魄也感受到了异常。在相框坠落的瞬间，他感到自己的能量几乎被抽空，随之而来的是一种极度的虚弱感。同时，他注意到房间里的温度确实下降了，这种降温并非自然现象，而是与他释放能量的行为直接相关。
木曲儿抱着手臂摩擦取暖，目光下意识地投向窗户。窗户确实开着一条缝，清晨的微风轻轻吹动窗帘。
“是窗户没关好吗？”她自言自语地走向窗户，将其完全关上。
然而，即使关上窗户后，那种异常的寒意依然持续了一段时间才逐渐消散。木曲儿站在房间中央，困惑地皱眉，手指无意识地抚摸着相框边缘。
姚浏的魂魄努力从虚弱中恢复，同时意识到刚才发生了什么。他确实影响了现实世界，但这种影响消耗巨大，并且会引起环境温度的异常下降。这是一个重要的发现，也许是他与木曲儿沟通的关键。
木曲儿将相框放在书桌上，退后几步审视着它。她的眼神中除了悲伤， now 多了一丝困惑和难以察觉的希望。理性告诉她，相框没有破碎只是幸运，那阵寒意只是因为她最近身体虚弱，加上窗户没关好。
但内心深处，有一个微弱的声音在问：真的只是这样吗？
她想起葬礼那天在墓地感受到的奇异平静；想起在医院时水杯的轻微晃动和窗帘的摆动；想起阳台上那盆莫名恢复生机的玉露...这么多微小的异常，真的都只是巧合吗？
姚浏的魂魄能感受到她内心的波动。他集中恢复的能量，再次尝试影响环境。这一次，他选择让书桌上的一张便签纸轻微移动。
便签纸的边缘轻轻抬起，然后又落下，发出几乎听不见的“沙沙”声。这个动静很小，但在安静的房间里足够引起注意。
木曲儿的目光立刻转向书桌，盯着那张便签纸。她屏住呼吸，等待了几秒钟，但什么也没有发生。
“是风吧...”她轻声自语，尽管窗户已经关上，房间里并没有气流流动。
她走到书桌前，拿起那张便签纸。那是姚浏生前留下的，上面写着超市采购清单，最后还画了个小小的心形。木曲儿的指尖抚过那熟悉的笔迹，眼泪再次涌上眼眶。
姚浏的魂魄感到沮丧。他的力量太弱了，产生的现象太容易被忽视或解释为巧合。他需要更强大的能量，更需要学会如何精确控制自己的力量。
木曲儿小心地将便签纸夹回素描本中，然后将所有物品重新整理好。她决定将姚浏的毛衣放在床头，素描本放在书桌上，相框则摆在客厅的架子上——那里已经有许多他们的合照，这一张将加入其中，成为记忆拼图的又一碎片。
整个过程中，姚浏的魂魄一直跟随在她身边，尝试着各种微小的干预：让灯光轻微闪烁，让书页自动翻动，让电视屏幕出现雪花...但所有这些尝试要么效果太弱，要么恰好有合理的解释（电压不稳、风吹、信号问题），都没能引起木曲儿的注意。
下午，苏雨提前下班回家，手里提着木曲儿最喜欢的餐厅的外卖袋。
“看我带了什么？香菇鸡粥和煎饺！”她努力让声音听起来轻快，“还有奶黄包，你最爱吃的。”
木曲儿勉强笑了笑：“谢谢，你总是这么贴心。”
两人坐在餐桌前吃饭时，木曲儿犹豫了一下，还是提到了早上的异常：“今天发生了一件奇怪的事...”
苏雨立刻关切地问：“怎么了？”
“我整理姚浏的遗物时，那个相框——就是我们最喜欢的那张合照——突然从手里滑落，摔在地板上。”木曲儿描述着，“但奇怪的是，玻璃竟然没有碎，甚至连一道裂纹都没有。”
苏雨睁大眼睛：“真的吗？从多高摔下来的？”
“差不多一米高吧，硬木地板。”木曲儿说，“而且当时突然觉得特别冷，好像温度一下子降了好几度。”
苏雨思考了一会儿，谨慎地说：“可能是你最近太累了，手滑了。玻璃没碎...也许是角度问题，或者窗框质量比较好？至于发冷，是不是窗户没关？”
木曲儿点点头：“我也这么想。但是...感觉很奇怪，好像不止是这样。”
姚浏的魂魄在一旁焦急地希望苏雨能提出另一种可能性，任何一种超自然的解释都好。但苏雨只是拍拍木曲儿的手：“别多想，就是你太累了。吃完好好休息一下。”
饭后，木曲儿站在客厅的架子前，凝视着那张“奇迹般”完好无损的合照。她的手指轻轻触摸相框玻璃，眼中闪烁着复杂的情感。
姚浏的魂魄漂浮在她身后，集中全部意念，试图再次影响相框。这一次，他不仅动用自身的能量，还尝试从环境中汲取力量——从透过窗户的阳光中，从木曲儿的情感波动中，甚至从相框本身储存的记忆能量中。
相框轻微震动起来，几乎难以察觉。但木曲儿正在触摸相框的手指感受到了那细微的颤动。
她猛地收回手，惊讶地盯着相框。几秒钟后，她犹豫着再次伸手触摸，但相框已经静止不动。
“怎么了？”苏雨从厨房探出头问。
“没什么...”木曲儿摇摇头，但眼神中的困惑更加深了。
那天晚上，木曲儿难以入眠。她躺在床上，目光在黑暗中游移，最后落在床头柜上的相框上。月光透过窗帘缝隙，正好照在相框玻璃上，反射出微弱的光芒。
姚浏的魂魄守在床边，能感受到她纷乱的思绪。他知道木曲儿已经开始怀疑，开始注意到那些微小的异常。但这还不够，他需要更明显、更无法解释的现象来让她确信他的存在。
深夜，当木曲儿终于陷入不安的睡眠时，姚浏的魂魄漂浮在房间中央，开始有意识地探索自己的力量极限。他尝试移动不同重量的物体，影响电子设备，改变局部温度...
经过多次尝试，他发现自己在影响那些充满情感记忆的物品时消耗的能量最少，效果也最明显。比如姚浏的毛衣、他们的合照、一起买的装饰品...这些物品似乎储存着情感能量，能够与他的魂体产生共鸣，放大他的影响力。
他还发现，当木曲儿处于清醒与睡眠之间的朦胧状态时，对他的能量最为敏感。或许因为那时她的潜意识主导，理性思维暂时减弱，更容易接受超常现象。
凌晨时分，木曲儿从梦中惊醒，心跳加速。她梦见姚浏在湖底呼唤她的名字，声音透过水流传来，模糊而遥远。
她坐起身，打开床头灯，目光不由自主地投向房间角落里的纸箱。就在这时，箱子里突然传来轻微的响动，像是有什么东西在移动。
木曲儿屏住呼吸，紧紧盯着纸箱。几分钟后，响声再次出现，这次更加清晰。
她鼓起勇气，下床走向纸箱，小心地打开它。里面的物品看起来没有任何变化，但她注意到姚浏的那支绘图铅笔从原来的位置移动了几厘米，现在正斜放在素描本上。
木曲儿拿起铅笔，手指微微颤抖。这不是她放置的方式，她清楚地记得自己把铅笔放在了箱子的另一侧。
“姚浏...”她轻声呼唤，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“是你吗？”
姚浏的魂魄围绕着她旋转，竭尽全力让铅笔在她手中轻微震动。这一次，他成功了——木曲儿明显感觉到铅笔在手中颤动，如同有了生命。
她倒吸一口冷气，铅笔从指间滑落，滚落到地板上。与此同时，房间温度骤然下降，那种熟悉的寒意再次袭来。
木曲儿抱着手臂，环顾四周，心跳如鼓。理性告诉她这不可能，但她的直觉，她的整个身心都在尖叫：这不是巧合！这不是想象！
“如果你在这里...如果你真的在这里...”她声音颤抖，“给我一个信号...一个明确的信号...”
姚浏的魂魄凝聚全部能量，聚焦在那支落地的铅笔上。在木曲儿的注视下，铅笔开始缓慢地在地板上滚动，最终停在了“L”字母的方向——Love（爱）的首字母，也是木曲儿名字的首字母。
木曲儿目瞪口呆地看着这一切，无法相信自己的眼睛。她缓缓蹲下身，捡起铅笔，仿佛那是一件神圣的器物。
然后，她抬起头，泪眼朦胧地望向空无一人的房间，轻声问：“姚浏，是你吗？你真的没有离开我吗？”
虽然没有得到回答，但她心中的某个部分已经开始相信：爱，或许真的能够超越生死的界限。
而姚浏的魂魄，在耗尽所有能量后，感到自己的意识逐渐模糊，最终陷入了一种类似睡眠的恢复状态。在失去意识前，他最后一个念头是：他终于迈出了第一步，通往沟通的第一步。
在房间的角落里，那盆玉露在月光下悄然舒展叶片，仿佛也在为这个突破而欢欣。