沪上的夜，总是包裹着一层流光溢彩的糖衣，内里却是冰冷坚硬的现实。一场不得不共同出席的商业晚宴刚刚结束，衣香鬓影、觥筹交错的余温尚在，郑煦言和楚南栀便一同陷入了另一种截然不同的境地。
他们被困在了郑氏集团总部大楼一部突然停止运行的VIp专属电梯里。
前一秒电梯还在平稳上升，下一秒，伴随着一声沉闷的异响和刺耳的金属摩擦声，所有的灯光瞬间熄灭，显示屏化为一片死寂的黑暗，轿厢猛地顿住，轻微的摇晃后，便彻底静止不动。绝对的、令人心悸的黑暗与寂静，如同厚重的绒布，将两人紧紧包裹。
应急按钮按下后只有空洞的鸣音，安保中心的回应通过对讲机传来，带着电流的杂音，告知他们工程师正在赶来，但需要时间。
“啧，流年不利。”楚南栀的声音在黑暗中响起，带着点认命般的懒散，听不出多少惊慌。她似乎摸索着靠在了轿厢壁上。
郑煦言第一时间用手机照亮了狭小的空间，确认了现状。他的脸色在手机冷白的光线下显得更加冷硬，眉头紧锁。他不喜欢这种失去控制的感觉，尤其不喜欢和楚南栀一起被困在这种密闭的、与外界隔绝的空间里。
手机电量有限，他很快熄灭了屏幕，节省电力。黑暗再次降临，这一次，更加纯粹，也更加逼仄。彼此的呼吸声变得清晰可闻。
沉默在蔓延，带着一种无形的压力。以往的他们，可以用距离、用冷漠、用各自忙碌的假象来回避真正的交流。但此刻，在这方寸之间的黑暗牢笼里，所有的屏障似乎都被强行拆除了。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，时间在黑暗中失去了刻度。郑煦言低沉的声音突兀地划破了寂静，带着一种压抑已久的、近乎审问的意味：
“楚南栀，当年在沪大，那些传闻……你‘渣’过的人，除了我，还有多少？”
这个问题，像一根埋藏已久的刺，在他心里扎根了三年。最初是愤怒与难堪，后来是冷漠与忽视，直到最近，在见识了她隐藏的另一面后，这种疑惑反而变得更加尖锐——这样一个聪慧、清醒、甚至带着某种近乎冷酷洞察力的女人，当年那些看似“海王”的行为，背后究竟藏着什么？
黑暗中，他听到楚南栀极轻地笑了一声。那笑声里没有愧疚，也没有被冒犯的恼怒，反而带着一种说不清的嘲弄，不知是对他，还是对过往。
“郑总还真是……念念不忘。”她的声音依旧慵懒，像在谈论别人的事情，“怎么，时隔多年，还要清算情史？”
“回答我。”郑煦言的语气不容置疑。在这与世隔绝的黑暗里，他似乎也卸下了一些平日里冰冷的伪装，执着于那个困扰他已久的答案。
楚南栀沉默了片刻。在绝对的黑暗中，视觉失效，其他感官变得异常敏锐。郑煦言能听到她细微的呼吸变化，甚至能隐约感受到她身上那缕淡淡的橙花香气，在这密闭空间里幽幽浮动。
“郑煦言，”她终于开口，声音平静得出奇，“你亲眼看到过我同时和几个人交往？还是亲耳听到我对谁海誓山盟过后又转身离开？”
郑煦言一怔。他……没有。所有的“传闻”，都来自于别人的口耳相传，来自于她身边似乎总是围绕着不同的优秀男性，来自于她那种对谁都似乎带着点漫不经心的亲近，却又始终保持距离的模糊态度。以及，最终，她对他那场短暂恋情干脆利落的终结。
“那些所谓的‘渣’，不过是因为我懒得解释，也懒得配合某些人期待的剧本而已。”她的语气带着一丝不易察觉的疲倦，“别人递情书，我收了，是因为当面拒绝更麻烦；别人约吃饭，我去了，是因为那家餐厅确实不错；别人示好，我没有明确回应，是因为我觉得没必要把关系搞得那么紧张……然后，在有些人眼里，这就成了养鱼，成了海王。”
她顿了顿，声音里那抹嘲弄更明显了：“至于你，郑煦言……我们那几天，算谈恋爱吗？不过是因为一场无聊的赌约，彼此试探了几天，发现根本不是一路人，然后我单方面叫停了而已。这在你和那些传话的人眼里，就成了我‘渣’了你铁证如山的罪状？”
“赌约？”郑煦言捕捉到这个陌生的词，心头莫名一紧。
楚南栀似乎不打算深入解释，只是轻飘飘地反问：“你看，你甚至不知道有赌约这回事。所以，郑总，你坚信了三年，并因此判定我人品低劣的‘真相’，到底是什么？是你自己看到的，还是你选择相信别人想让你相信的？”
她的声音不高，却像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了覆盖在往事上的层层迷雾和偏见。郑煦言在黑暗中僵住，一种前所未有的茫然和……怀疑，开始冲击他固有的认知。他一直以为自己是受害者，是那个被玩弄、被抛弃的人，却从未想过，故事的版本可能并非如此。
就在这时，电梯厢内的空气似乎变得有些稀薄起来。长时间的密闭空间，氧气含量开始下降。郑煦言感到一阵轻微的胸闷，呼吸不自觉地加深了一些。
几乎是在同时，他感觉到身边的楚南栀动了一下。
她似乎在黑暗中摸索着，然后，一只微凉的手轻轻碰了碰他的胳膊，引导着他的手，触碰到了轿厢顶部一个细微的、有凉风渗入的缝隙——那是电梯的应急通风口。
“这里……空气好一点。”她的声音比刚才虚弱了一些，带着明显的呼吸不畅，却依旧保持着那种该死的、云淡风轻的语调。
她把他拉到了通风口下方，自己却向旁边挪了挪，将更好的位置让给了他。
这个下意识的、在缺氧状态下做出的举动，像一道闪电，劈中了郑煦言。
在可能危及生命的时刻，这个被他质疑人品、贴上“自私”“渣女”标签的女人，首先想到的，是把生存的机会更多地让给他？
为什么？
震惊、困惑、以及一种汹涌而来的、复杂的歉疚感，瞬间淹没了他。他愣在原地，感受着通风口那微弱的、却无比珍贵的凉风拂过脸颊，耳边是她明显加重的、却努力压抑着的呼吸声。
黑暗放大了所有的感官和情绪。他之前所有的质问和怀疑，在她这个无声的行动面前，显得如此苍白和可笑。
“楚南栀……”他开口，声音干涩沙哑，带着连自己都未曾察觉的慌乱和……一丝心疼。
就在这时，“咔哒”一声轻响，电梯内的灯光猛地闪烁了几下，骤然亮起！刺眼的光明驱散了黑暗，也瞬间打破了那逼仄空间里滋生的所有微妙情愫。
电梯恢复了运行，平稳地向上攀升。
楚南栀立刻松开了碰着他胳膊的手，迅速退开一步，拉开了距离。她脸上依旧没什么表情，只是脸颊因为短暂的缺氧而泛着不正常的红晕，她抬手整理了一下微乱的头发，仿佛刚才那个在黑暗中让出通风口的人不是她。
郑煦言看着她，想说什么，电梯却“叮”的一声，到达了他所在的顶层。
门缓缓打开，外面是灯火通明、秩序井然的走廊。
楚南栀看也没看他，率先一步走了出去，只留下一个慵懒的背影和一句轻飘飘的话：
“到了，郑总。”
郑煦言站在原地，看着她的背影消失在公寓门内，电梯门在他身后缓缓合上。他依然能感受到通风口那缕凉风的触感，依然能听到她黑暗中那句轻嘲的反问，依然能看到她让出位置时那模糊却坚定的轮廓。
电梯故障解除了。
但他心里某个坚固的东西，似乎也在刚才那片黑暗与缺氧中，悄然崩塌，裂开了一道再也无法忽视的缝隙。
真相的碎片，正从缝隙中，透出微弱却执拗的光。